文/老大山人

父親喜歡抽煙。不是商店里買(mǎi)的那種包裝卷煙，是旱煙。父親把一張金黃的旱煙葉折疊成卷筒狀放在那張八仙桌上，握住菜刀，“咔嚓咔嚓”切成小段，連碎落的末屑一同裝進(jìn)方格條紋的布煙袋里。想抽煙了，父親從腰間搗出布煙袋，先從里面找出一段完整的煙葉，再把那些零碎的煙末均稱地堆在上面，拿在手里，用他粗糙的幾根手指一裹，就幾下，像變戲法地成了手指粗的卷兒，塞進(jìn)那根竹節(jié)煙筒里。用火點(diǎn)燃，那段金黃的旱煙，被燒成深深的紅，在陽(yáng)光下，可以看到白亮的火星。配以父親那張干燥的嘴巴，四處的胡茬又不停地“巴噠巴噠”跳躍，這時(shí)他半瞇著眼，從嘴角通過(guò)胡茬噴出的青灰色的一縷一縷煙團(tuán)，在他那張溝壑縱橫的臉頰繚亂彌漫，讓父親的形象，看上去很動(dòng)人。

那時(shí)候土地沒(méi)有分到戶，每家只有兩三分自留地，用來(lái)種蔬菜補(bǔ)貼生活。因?yàn)楦赣H抽煙，那塊自留地里，有兩排旱煙，是父親種的。每年春天，父親把煙籽撒在土里，等發(fā)了芽出了苗，再把弱小的拔掉，只留粗壯的煙苗培育，管理。到秋天就可以把成片成片的煙葉摘下來(lái)，用傳統(tǒng)的土辦法，發(fā)酵，晾曬，制作為金黃的葉子煙存放。我那時(shí)候雖小，但總是跟在后面，幫父親摘煙葉，多年過(guò)后，我也會(huì)種植和制作了。

二十多年前，父親因病去世，享年只有59歲?，F(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，旱煙在土地里，已經(jīng)散發(fā)釅釅的辛辣烈香，等著人來(lái)采摘，包扎在稻草里發(fā)酵，在陽(yáng)光下，曬成像太陽(yáng)的顏色一樣黃燦燦。父親當(dāng)年種旱煙的那塊土地，如今被他的大兒子種了別的作物，而我卻離開(kāi)土地去了城里。但是濃烈的旱煙，總是在我記憶深處縈繞，隨時(shí)回憶起抽旱煙的父親，歷歷猶在眼前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/513747/