進入十一月后的幾天，雨季雖然已過，但天空還時不時會飄灑一陣小雨。而且，每次的雨都不同。

今天下午，昆明市語文名師工作室要到學(xué)校來，活動定在兩點鐘開始。所以，臨出門時，我照了照鏡子。頭發(fā)有些零亂，就順手抹了一下。又覺得手上粘了些油膩，便到浴室沖了個頭。打理完畢，已是一點四十分，時間正好。我騎上又破又舊的自行車，出門沿著環(huán)城南路直行，過了黎陽橋便是環(huán)城西路。

黎陽橋也叫“新大橋”，是一座已經(jīng)老舊了的水泥橋，坐落在螳螂川上。螳螂川是滇池唯一的出口，自滇池流向西北而來，從縣城橫穿而過，最后匯入金沙江。在縣城中心的螳螂川上，還另有一座始建于明代的花大橋，俗稱“老大橋”，多年前進行了重修，橋面有兩層建筑，都是各式商鋪，十分熱鬧，曾是縣城的標(biāo)志性建筑。

陽光明媚，和風(fēng)舒暢，行到環(huán)城西路，我摸了摸頭發(fā)，已經(jīng)干了，心中無比愉悅。很快到了環(huán)城西路與文昌路交匯處，剛好遇上紅燈，我便停下來等待。這個十字路口不僅車多而且特快，而轉(zhuǎn)過彎上了文昌路還是一段上坡路，休息片刻，可以積攢一點氣力。在路口等的時候，我有意看了一下時間，已是一點五十五分。我想，五分鐘的時間足夠了。此時，一輛公交車停在了身旁，我便用力一登，左轉(zhuǎn)上了文昌路。

文昌路的盡頭正對著學(xué)校大門，這是剛修好的新路，自然也是全縣最好的一段公路。記得我讀中學(xué)的時候，還是一條很窄的鄉(xiāng)村公路，但那時并不知道這路叫什么名字。工作以后，因為寫信的緣故，才知道這路叫“文昌路”。但是，這并不是這條路的乳名。直到前幾年縣城開通公交車后，我才得知這條路最初的真名。

那天，自行車爆胎沒及時補，我不得不乘坐公交車上班。說來也奇怪，縣城的公交車和昆明市的公交車相比不僅個頭小很多，也不寫是幾路車，而且到了站點也不一定停。在站點看見公交車要招手才停，上了車要問司機到不到什么地方，在車上坐下或站穩(wěn)還要告訴司機自己要在什么地方下車。好在，公交車司機的服務(wù)態(tài)度還是蠻好的，有問必答。到鎮(zhèn)政府，有人嚷著要下車，公交車便停了下來。等車們關(guān)閉，司機有些生氣，還帶著一些委屈的語氣說：“你們要在哪里下車要先告訴我?！痹捯魟偮洌阌幸晃粷M頭銀發(fā)的老太太應(yīng)道：“我要在‘黌學(xué)路口’下?！彼緳C答道：“沒有‘黌學(xué)路’。”停頓了一下，接著問，“‘黌學(xué)路口’在哪兒？”老太太扶著前排座位的靠椅站起身說：“就是富中下來的那條路。”“那是文昌路。”“什么文昌路？我在中學(xué)教書的時候，學(xué)校就叫‘黌學(xué)’，這路就叫‘黌學(xué)路’?！薄斑@個——，我不知道。”話音未落，公交車便停了，“到了，這里就是你說的‘黌學(xué)路口’了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老太太看上去年紀(jì)挺大，扶著車門下得也很慢。老太太兩腳落地，手扶著車身準(zhǔn)備站穩(wěn)，邁出兩步站在路邊，我才下車。那老太太身形矮小，身板微微佝僂卻也硬朗，臉上布滿了歲月的褶皺，一頭白發(fā)還夾雜中灰色，在陽光下仿佛一幅淡淡的寫意畫。

當(dāng)時，這條路還是我讀中學(xué)時候的樣子，而今卻成了全縣最好的公路。然而，就是這樣一段全縣最好的公路，公交車卻一直沒有開通，總覺得有些遺憾。而且，要是公交車開到學(xué)校門口，上下班就省力多了，不必費力爬這段上坡路。

這樣想著，突然一顆雨水打在鏡片上，接著是一顆接著一顆落下來。今天這雨下得真是奇怪。天上的太陽還火熱，卻落下這么大的雨點。因為陽光太強烈，也不敢抬頭望天上的情形，只見前方學(xué)校上空確實有一片黑壓壓的云彩，想必是一場猛烈的暴雨。早晨上班的時候，天空蔚藍，只有幾處零星的白朵，像散落在水面上的潔白的花瓣，偶有組或細的銀絲帶，則像是水中自由自的魚兒嬉戲時帶出的水紋和波浪。學(xué)校近在咫尺，加之不能誤事，也無須避雨，便用力踏車前行，可是，雨點實在大，鏡片上一層雨水遮擋，視線模糊，也不敢騎得太快。加上迎面刮著強風(fēng)，前進的阻力很大，就連兩旁的行道樹和路中央花壇中的灌木和樹木都直呼呼地叫。而且，還時不時有枯枝、碎屑等雜物的襲擊，打在車上、身上、臉上和鏡片上，只得小心翼翼地前行。突然，一輛電單車從身旁急速地行駛而過，我忽然感到一股寒意襲來，不得不加大力氣，也不顧一切地急速前行。

除了公交車，縣城還新增了出租車。往日下大雨的時候，我都是坐出租車上班，下班就搭乘同事的車。因為雨天坐公交車的人比較多，一輛車上塞進十二、三人就擁擠不堪，所以很多車次到了站點都不停。只是幾年連續(xù)干旱，上班遇到雨天的情況也較少。雨水少了，雨衣就很少用上，要用時卻不知道擺放在了哪里，平日也想不起購買?？h城的出租車和昆明的出租車相比，也獨具特色。例如遠的地方不去，路難走的地方也不去。更令人不解的是，同一段六、七分鐘的路程，價格盡相差三五塊錢。有時，還得和司機討價還價一番，就像在農(nóng)貿(mào)市場買菜一樣。

今天這雨，和前日的雨有所不同。前日的雨雖然是細細的，軟軟的，密密的，但是一眨眼的功夫路面就濕透了。可是今天的雨卻粗大，稀疏，有力，好像是從上面一顆一顆地投擲下來的。雨一直這樣下著，柏油路面卻還是干的。

剛進學(xué)校大門，在機械的轟鳴聲中，上課鈴聲響起。我便匆忙把自行車停放在門房墻邊，鎖好，再用塑料袋套住座位，然后小跑著去階梯教室。繞過校園里的施工工地，走到階梯教室門外的臨時籃球場上，水泥地面已經(jīng)被雨淋濕了幾處，而上體育課的學(xué)生還在雨中興致勃勃地打著籃球，體育老師則忙著趕來招呼學(xué)生進教室。

走進階梯教室，學(xué)生正在誦讀課文《記念劉和珍君》。坐定，詢問身邊的同事才知道，原來工作室的老師因路上堵車還沒到。我長長吁了一口氣，沉醉在悅耳的朗朗書聲中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/513383/