夜里睡得不太好，夢到了好久沒見到的父親。場景是老家的門前新修的房子，我爬在一堵獨(dú)立的墻上，那墻無依無靠上邊搖晃，有些驚心，上去看原來在梯子的另一邊有個(gè)大木頭支撐著，父親就在一邊；又見父親在房頂上，真真地教導(dǎo)我如何修建的方法。醒來想了會(huì)兒，莫非快十月初一祭祖節(jié)，立冬天寒，父親早早來看我為他們準(zhǔn)備送寒衣了么。早上起來看豎立案頭的父親相片，他仍然目光炯炯地看著我，心里就泛起酸澀來。

這張相片是父親生前同意作遺照的，大約照于五十六七歲時(shí)，是來看我時(shí)在我們單位的照相館拍照的。這張照片所以被選作遺照，首先這是父親唯一一張進(jìn)入老年時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)照，也是他一生里第一張單人照，其二是這張照片照得很傳神，拍出了父親深邃的目光、俊秀的面龐、招風(fēng)的耳朵還有比我現(xiàn)在還好的頭發(fā)—關(guān)于那耳朵，父親跟我講過，小時(shí)候奶奶姐姐沒顧上管，曾被豬咬過，差一點(diǎn)掉了，再加上凍瘡，就成了那樣；但我看那似乎還有遺傳的因子，因?yàn)閮鹤拥亩湟灿行┠莻€(gè)招風(fēng)的模樣。細(xì)細(xì)看父親的面容，還能看出弟弟和他兒子的樣子，能看到我的性格，能看到妹妹們的影子。既而聯(lián)想到父親生前身后的一些相片來。

看到父親最早的相片，是他在1960年前后參加縣市學(xué)習(xí)班的好幾張合影。那時(shí)的父親青春煥發(fā)，英氣勃勃—父親那時(shí)才三十郎當(dāng)歲，又在新社會(huì)的旗幟下政治上生活上都得到翻身，心里像著了一團(tuán)火似地整天撲在集體工作上，哪能不颯爽英姿呢！確實(shí)，父親從奶奶那里遺傳下來的面貌也一點(diǎn)不含糊，確實(shí)是俊朗好看的。心地善良、努力工作、希望滿滿的人，那能不好看呢—相由心生，不是虛言。但是，這一階段，父親也就這么三四張相片，集體的，由組織花錢拍了發(fā)給大家的，如果讓獨(dú)自拍一張，他一定不會(huì)去照，因?yàn)橐粡堈掌脦酌X，是幾尺布、幾斤煤油、幾包洋火或幾斤肉呢！

家里這一時(shí)期唯一的一張照片是奶奶的。背景是天安門，看那布景，定是專門到縣城拍的。奶奶一輩子，就留下了這一張照片，父親對(duì)母親的愛，照片給我們留下了見證。因?yàn)楦赣H自小失父，由奶奶一手帶大，父愛母愛都在一起。

接下來十來年父親遭到人生最黑暗時(shí)期，這與國家民族遭受的大災(zāi)難吻合。不可能也沒機(jī)會(huì)留下影相。他那憂郁的、苦澀的、艱辛的模樣，只深深地印在我的心里。

終于有了第一張全家合影。這是開革開放開始時(shí)期的一個(gè)冬天，有走村串戶的攝影者拍的。這張相片里，集合了家里當(dāng)時(shí)所有的人：父母坐著、三個(gè)妹妹和弟弟前后站著――奶奶已經(jīng)去世七八年了，我參加工作不在家?？匆患胰说木瘢炎哌^艱難；看全家人的樣子，補(bǔ)丁的衣服、破舊的鞋子、焦苦的容貌，就知道還在生活的貧困線上掙扎。而在他們之外，我也自參加工作才留下了人生第一張相片，目光里全是陌生與無知、單純與質(zhì)樸。之前一年曾經(jīng)有機(jī)會(huì)照一張相片的，因?yàn)樾悠埔约耙ㄥX去縣城的原因，班級(jí)高中畢業(yè)合影里沒有我。之后，父親的相片漸漸多起來。有我用黑白膠片拍的，也有到照相館拍的，也有了1985年左右父親來小城里看望我時(shí)留下的那張標(biāo)準(zhǔn)相。這相片的傳神處在于，無論從那個(gè)角度父親像是看著我的，充滿了希冀與關(guān)懷的目光，淺淺地灑在我的心上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一張黑白片拍于1990年代初，是父親與我還有兒子的合影。我站著，父親坐著，兒子在他膝下，依次高低錯(cuò)落。這像是個(gè)標(biāo)志，幾代人間精神還有生活品質(zhì)的傳承與發(fā)揚(yáng)。

后來有了彩照，父親母親有了合影，有了更多全家人的合影。特別是春節(jié)時(shí)期的相片，每每看到就能想到那年那時(shí)的歡樂氛圍以及期間所有人的音容笑貌。在父親離開前的那年春節(jié)里，我拍下的父母親坐在小飯桌前吃餃子的相片，則成了永恒的快樂留念。

父親生前最喜歡的相片，要數(shù)2002年我們一家和父母一起到北京、北戴河、山海關(guān)、西安、蘭州一線旅游的相片。數(shù)百張相片，不僅父母經(jīng)常翻，也是他們向親友鄰居們介紹他們快樂旅游經(jīng)歷的見證，更是他們“炫耀”晚年幸福、兒女孝順的證據(jù)。父母至死都感到欣慰的，是他們到過北京，上過天安門，看過毛主席（紀(jì)念堂），上過天（坐飛機(jī)）、下過地（乘地鐵）、看過海……

現(xiàn)在，父親母親的照片成了他們留給我們最珍貴的遺產(chǎn)之一。每次回老家，我們都要翻出那些相冊看一遍。弟弟前幾天寫回到老家時(shí)的事情，專門寫又翻看了一遍相片的事。我也一樣，每次都會(huì)看，都會(huì)從中獲得親切的感覺。這兩次我回去則專門背了相機(jī)，把那些我覺得更好些的父母照片翻拍下來，帶回來放進(jìn)電腦里，方便隨時(shí)翻看。

父親的遺像以及夾在下邊那張父母合影仍然靜靜地看著我。我心里翻騰著更多與父親母親有關(guān)的影像。每張相片里我能聽得見他們的聲音，他們的喜怒哀樂；能看到他們火辣辣盯著我的目光。盯著父親的相片，我似乎又聽見父親問我：給你交待的事情做得怎樣，孫兒的工作身體好不好，你們的工作生活咋樣？

我看到父親從相片里走出來，忙碌在田地里，行走在原野上，悠長而溫馨的目光揮灑在我的身上……

2012年11月8日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/513035/