▲散文

父親的印象

雙峰/游延年

清明的風，夾著霏霏細雨，沉甸甸的。我撫摸著父親的墓碑，心像這霧雨一般有些沉重甚至還隱隱作痛。

父親離開我們已經(jīng)十七年了，印象淡淡的，沒有刻骨銘心的烙痕。他不屬于魁梧偉岸的那一類，瘦瘦的身材且脊梁微微彎曲，給人的第一視覺是典型的輕量級人物。在他的身上，除了煙酒還飄逸著男人的氣度外，其他恐怕是再難有讓人過目不忘的特征了。

我真正認識父親，是在那憶苦思甜的年代里。那年我十五歲，班里團支部書記找我談話，說我根子正苗子紅，要我傾訴苦難家史，爭取早日加入共青團組織。放學后，我來到父親面前，話剛一出口，這位土改時期的老黨員第一次露出了笑臉，連連說：“好，好！家里終于有了革命接班人。”接著，他摟起褲管，指著腿上鱷魚皮般的傷痕咬牙切齒地告訴我，這就是萬惡的舊社會的罪證。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親六歲時就失去了父親，在兄弟中排行老大的他，為了減輕家里的負擔進了孤兒救濟院當童工，起早貪黑賺到的就是兩頓照得人影見的稀粥湯。夜里睡在潮濕的稻草上，梅雨季節(jié)一到就象進了鬼門關(guān)，渾身癢的出奇，毒瘡一個接一個一年又一年地反復滋生。父親摸著當年留下的累累疤痕語重心長地教誨我：“現(xiàn)在生活好了，但千萬不能好了傷疤忘了痛啊！”

說實話，父親的疤痕曾經(jīng)是我自豪的資本。因為它們象一塊塊勛章，照亮了我在那個特殊年代的政治前程。我不僅入了團，而且入了黨。但是，隨著時代的變遷，我和父親之間卻有了明顯的代溝。從解放服到西裝革履，從收音機到彩色電視機，從自行車到摩托車，從吊風扇到落地空調(diào)……我的每一次生活變革，都會招來父親的嘮叨：“奢侈，真的是太奢侈了！我們那個時代……唉！”聽到父親發(fā)自內(nèi)心的感嘆，才開始我也感覺有些愧對父親的傷疤了。但慢慢地我又有了新的發(fā)現(xiàn)，父親的思維也許正是被他身上的疤痕框定著，猶如枷鎖一樣束縛得再也無法剝離出來了吧！

父親是一個既固執(zhí)又愛面子的人，他知道自己只有脫盲的水平，于是不再給受過高等教育的兒輩們上政治課。天天埋頭在手卷式的紙煙機旁，獨自吸著自制的卷煙，把滿腔的憂郁發(fā)泄在濃濃的煙霧之中。然而，濃煙不僅沒有為他解悶消愁，反而將他的肺部薰染成了癌變。臨終時，父親用無神的眼睛看著天花板，一直沒有和我以及我的兄弟們進行心靈的溝通。

細雨依然紛紛揚揚地飄著，將無限哀思一點一點地順著頭梢滲進我的腦海。我佇立在父親的墓碑前，思憶著這位連西裝都沒穿過手機都沒摸過電腦都沒見過的老黨員，再也不愿糾正他的思維定勢。因為草鞋是一段歷史，皮鞋同樣是一段歷史。唯一想要告慰父親的是：任憑世事千變?nèi)f化，您的兒子永遠記住了您身上鱷魚皮般的傷疤……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/51182/