古城：深秋的記憶

文∕李魯山

很難想象，在十月深秋，獨(dú)自去探訪一座湮滅千年的城市。

行在路上，心想，這片古老的土地上，應(yīng)是保存一些歷史舊跡的，至少也該有些建筑物的存在。可是，沿著鄉(xiāng)間的土路，左行右找，親臨古城一隅時，視野里卻是一派深秋十月的云淡天高。爬上一段禿矮厚重的黃土城墻，腳下的新棉正在炸桃，遠(yuǎn)處的麥苗剛破土而出，菜蔬肥鮮，雞犬相聞，任人怎么去想象，也是新鮮的北方田園風(fēng)光。這寂靜和諧的土地上，真的曾有過一座遠(yuǎn)去的城市？

古城位于山東新泰天寶鎮(zhèn)西南方向的柴汶河北岸，古稱梁父城。梁父縣約在西漢早期開始設(shè)置，至隋唐人去城空，期間約存世800多年。從西漢到隋唐正是中國歷史上改朝換代頻繁、戰(zhàn)亂災(zāi)荒不斷的多事之秋，而亂世中，古城一直靜臥在徂徠山前懷，多少有幾分桃源世外的神秘和幸運(yùn)。立于深秋的古城墻之上，滿目原野牧歌，是不能生出登幽州臺一類的悲愴感懷的。今日還算闊敞的城墻上長滿荒草，沒膝的高度，足以說明此處是罕有人至的，幾只白山羊很有技巧地挑選深秋最后一些綠草嚼吃。問過放羊老漢，方知此墻為古梁父縣城的北城墻，從此向東至天寶鎮(zhèn)城東村，向西至東、西羊舍村，向南一直到汶水河邊，這是古城當(dāng)年的大致方位，不要說在古代，即使近代，上千畝的面積也非一處小的地域。作為2100多年前置縣的梁父城，在當(dāng)時全國總?cè)丝诓贿^幾千萬的大背景下，何以建成如此的規(guī)模？有沒有諸如軍事的目的？比之同期出現(xiàn)的新疆樓蘭古城、尼雅古城，大漠深處的城市至今有眾多的古跡供人考證或想象，那么，梁父城到底因何種原因?qū)е铝诉h(yuǎn)古的音訊皆無，是天災(zāi)人禍、是世事無常，還是歲月的經(jīng)久懈怠？

梁父城又稱羊祜城，曾是西晉名臣羊祜的食邑之地，從城西東、西羊舍村的名稱分析，或許那里應(yīng)是“羊家軍”的兵舍。倒是另一位古人王子椿，北齊時期人士，曾做過梁父縣令，在徂徠山上一石刻《大般若經(jīng)》為證，只經(jīng)文末書“冠軍將軍梁父縣令王子椿造”等字跡，證明古梁父縣確實(shí)存在過，而王縣令亦為佛教的虔誠信徒。據(jù)史料記載，唐開元二十八年（公元740年）前后，大詩人李白攜家人來到梁父城一帶，開始隱居江湖，在這里生活了約十年時間，其間，李白與孔巢父、陶沔等五位名士游歷于徂徠山深處的竹溪一帶，在竹林里閑坐，在清溪中沐浴，把酒臨風(fēng)，吟詩抒懷，無拘無束，史稱“竹林六逸”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

古城是太老了，老到今日城內(nèi)田野四平、五谷豐登，老到城墻已廢為早年周邊農(nóng)戶取土墊路的必然場地，也老到古城消失距今都有1200年了。透過“古老”二字，從時間的長度去衡量古城，它不同于中原的殷墟，亦有別于晉地的平遙，前者因發(fā)現(xiàn)了商代的甲骨文，書寫了中國文明史的重要組成部分，后者又因保存完好的明清建筑，昭示了一段塵封數(shù)載的近代經(jīng)貿(mào)史。然而，古城不是，極度空靈的歷史時空，猶如霧里看花、海上觀魚。聽放羊老漢講，距今60年前，古城城墻保存還算完好，大約七八米高、四五米厚，城里有古寺院一處，植有古銀杏樹四棵，據(jù)稱，棵棵都是十個八個男人合抱不起的，寺院里還有和尚一二，因世事變遷，和尚最后被迫還俗回家。和尚一去，古樹是留不下了，從異地來了一批人，專門砍伐古樹，僅其中一棵，連伐一月方“大功告成”。老漢又說，“文化革命”中，古寺院被徹底打砸，最后，還原成上好田地，種啥都豐收。

在古城的地域上行走，見有一個百余戶人家的村莊，也叫古城，此時三三兩兩進(jìn)入人視線的，是田里忙碌的農(nóng)人，皆是與世無爭、平和恬淡的樣子，隔著老遠(yuǎn)，便打招呼，一句平實(shí)的“家去喝水”，也是古風(fēng)猶存的味道，讓人恍惚置身故鄉(xiāng)。

繞過或老或新的民居，構(gòu)想千年以前的城市布局，這座東西長、南北短的扁長型區(qū)域里，當(dāng)是有一條官道直通縣衙的，衙門附近，也許還有學(xué)堂一類的場所。城里的大路邊，定是植上了森森的古柏，城市因此有了威嚴(yán)的氣勢，是與縣城的地位相匹配的。城里大約不會有太多的百姓，有也多為當(dāng)兵的人。估計貿(mào)易客棧應(yīng)開在城北外——今日古城之北的彭家莊，那里多位人士皆稱，古時北門外有集市一處，商號店鋪十分發(fā)達(dá)，有一彭姓人靠在集市上“拉茶爐”賣水為生，這便是彭家莊名稱的來歷。

十月午后的陽光漸次有了偏黃的色調(diào)，斜斜射過來，古城的植被田地上有了和暖感傷的氣質(zhì)，果園里樹木枝條上，顯出炫目的艷紅，是霜降時候的標(biāo)識，也是枯長嚴(yán)冬里帶給人們的些許生動的安慰。時光倒流千年，古城人氏是何種模樣？操何種方言又行何種禮儀？城外的百姓，是植桑養(yǎng)蠶還是插稻育粟？李白的一雙兒女，長期生活在梁父古城，究竟有無后人傳世？人是歷史的主角，城因人興，城因人亡。粗看一部史書，透過刀光劍影，揭開血肉肌膚，總有一種類似“元?dú)狻钡臇|西在一脈相傳……今日古城人是有歷史感覺的群體，雖無人真正知道，這座早已衰落的城市建于何朝、毀于何代，也無人能拿出確鑿的史料實(shí)物去演古道今，傳說卻是人人都能表上一段的。像那楊姓放羊老漢，便頗有一套“大時空”理念，論及古城最早的源頭，是以諸葛亮之父在此為官說開的。想想，也有可信之處，孔明先生年輕時曾“躬耕南陽，好為《梁父吟》”，彼“梁父”也許正是此“梁父”，至于后人挖土修田，挖出古井和箭鏃，則顯得太平常，完全可隱去不提。

行進(jìn)在古城梁父的土地上，歲月的流逝感猶如霧氣充溢心頭。城北，是橫亙?nèi)f古的徂徠群山，城南，靜默的汶水從容西流，這一山一水之間，關(guān)于一座失落千年的城市引發(fā)的思考不能很快止息。朝花夕拾，白駒過隙，有太多的不可知，令人難以釋懷，惟有古城的結(jié)局是清醒無爭的。從歷史的方位靜觀人類，古今的富貴貧賤、悲歡離合也許不能以“命運(yùn)”為注腳，一座古城，雖因人的原因而興衰更替、變幻莫測，但后世探尋的，卻是滄桑歲月的轉(zhuǎn)承和積淀。若是將古城放在文明的范疇中進(jìn)行追本溯源、推敲思辨，驀然回首間，古城也許并沒有退出歷史的舞臺，它正以隱士的超脫，飄搖在人界的邊緣。城消失了，城根還在，魂靈一樣揮之不去，愈加顯示出文明的強(qiáng)盛氣脈。

深秋的黃昏不期而至，暮色四合前寂寂失神的片刻，西方空曠的地平線上，玫紅的夕照，張揚(yáng)著最后的驚艷。飛鳥結(jié)伴返巢，掠過殘缺的城墻，隨光陰靜靜滑過。在日暮鄉(xiāng)關(guān)千年的蒼茫輪回中，曲終了，人散了，歷史卻是延綿不絕的。古城坍塌了，還會有人在曾經(jīng)繁華過的土地上再續(xù)繁華，流逝的歲月，終究不可更改。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/511447/