它沒(méi)有名字，我們只是大眾的稱(chēng)它小河。

河很寬，河床里有很多大大小小、形狀不一突兀的石頭，有的是雨季的時(shí)候從山上滾落下來(lái)的，有的是很久很久就存在那兒的，有的事人們撈沙挖出來(lái)丟棄在那兒的。。。。。但是河水很小很細(xì)，只能漫過(guò)小的鵝暖石，遇到大點(diǎn)的石頭都是溫柔地繞過(guò)去的，其實(shí)就是山上某支調(diào)皮的小溪偷跑出來(lái)的。但是它養(yǎng)育了一個(gè)村莊的人，人們?cè)谧约业拈T(mén)口的河里挖了一個(gè)個(gè)大小不一的小凼，用來(lái)洗衣服和生活用水，小凼的邊上都有塊比較平整的石頭作為搓衣板用的，人們挑水都是在大清早的時(shí)候，那時(shí)候的水經(jīng)過(guò)夜的清洗很清很清，河邊是隨意生長(zhǎng)的雜草或是柳樹(shù)，好多年了，每當(dāng)回憶起它，在我的印象中，我再也沒(méi)有遇見(jiàn)到那么清澈的河水，那么自然干凈的河，它依舊是造物者當(dāng)初造它的那個(gè)樣子，純凈而自然。。。。。

春天是雨季的時(shí)候，河水有時(shí)候會(huì)漫過(guò)河岸，人們?cè)诤影哆呁诹艘粭l細(xì)細(xì)的溝渠，綿延到村里的塘里，這就是最原始的蓄水，以備干旱的時(shí)候用來(lái)灌溉農(nóng)田。但是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)塘里的水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以度過(guò)旱季，人們就在河床中砌起了石壩，用來(lái)蓄水，貫穿整個(gè)村莊的小河中有很多石壩，有好多石壩都背大水沖走了，我還依稀記得，有一個(gè)石壩還是外公參與修建的，在外公還在的時(shí)候，那個(gè)石壩在某個(gè)雨季就被大水沖倒了。那個(gè)石壩兜起來(lái)的小水庫(kù)里有很多的泥鰍，捉泥鰍是我們小孩子夏天最喜歡的活動(dòng)，我們沒(méi)有各種輔導(dǎo)班，補(bǔ)習(xí)班，只是兩本薄薄的暑假作業(yè)，在放假的開(kāi)始就寫(xiě)完了，要不就留到開(kāi)學(xué)前幾天狠命的補(bǔ)。

夏天的時(shí)候，也是小河最熱鬧的時(shí)候，中午的時(shí)候大人們睡午覺(jué)，我們小朋友就跑到河里，找一塊陰涼的地，把腳泡在里面，要么就在水里嬉戲，反正不弄到衣服全濕了絕對(duì)不罷休。大人們都會(huì)打罵，說(shuō)是一個(gè)個(gè)水鬼，但是我們還是照舊。那時(shí)候太陽(yáng)不是很熱嗎？我們通常都喜歡赤腳跑來(lái)跑去的，在大中午的太陽(yáng)下曬濕透的衣服，我們根本不知道還有防曬霜這樣的東西。半下午的時(shí)候，我們小孩子又聚到一起玩跳皮筋、跳繩子等各種小游戲，我們沒(méi)有游戲機(jī)，沒(méi)有玩具，我們有的只是小伙伴們?cè)谝黄鸩恢＞氲脑谝黄痣S意玩，我們不知道山外面的世界，也沒(méi)關(guān)心過(guò)，我們依舊玩我們的游戲。記憶最深的就是在一起剝玉米的時(shí)候看西游記，基本那時(shí)候是我們最安靜的時(shí)候。我們各家都養(yǎng)了很多鴨子，中午的時(shí)候我們會(huì)到田里拔鴨菜，鴨菜下面很多田泥巴，我們把他們背到河里，放在河里養(yǎng)著，什么時(shí)候要，要多少，我們就在河里洗好拿回家，切碎了喂鴨子。傍晚的時(shí)候，我們要去河里擰水回來(lái)燒水洗澡，奶奶不讓?zhuān)f(shuō)傷小孩子的力，但是我還是繼續(xù)擰。洗完澡就到河里的小凼里洗衣服。

秋天的時(shí)候，也比較干旱，要上學(xué)而且天氣涼了些，我們也不怎么去河里玩了。待在河里小凼子邊上最多的時(shí)間就是洗菜、洗衣服。對(duì)了，還有洗山芋，我們?cè)谑^上摩擦把山芋的表皮磨掉，然后回家切好放在米飯鍋里蒸，基本上中午吃飯前我們都會(huì)吃一根山芋，不要羨慕，吃山芋是為了省點(diǎn)糧食，我們會(huì)在自家的房子里挖一個(gè)4米多深的地窖用來(lái)儲(chǔ)存山芋，基本上下半年我們有一半的糧食都是用山芋充當(dāng)，早晚是芋頭稀飯。好多年走出那個(gè)山村的時(shí)候，看見(jiàn)外面推車(chē)的鐵桶上擺放著熟熱的山芋的時(shí)候，我都沒(méi)有沖動(dòng)去買(mǎi)，因?yàn)樾〉臅r(shí)候吃的太多太多了。

冬天，薄薄的雪覆蓋著山尖，河里的水結(jié)凍了，我們就用石頭砸出一個(gè)窟窿出來(lái)，那河水透心的刺骨，我還記得那時(shí)候，跪在小凼邊洗衣服，加上時(shí)不時(shí)的北風(fēng)，小手凍得通紅，像隨便甩甩一下就要掉似的，洗完之后弟弟把盆抱回家晾，我就把手夾在腿肚子里，半天不敢拿出來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年回老家，村子里面的人都搬走了，

河里的石頭上長(zhǎng)了好多青苔，還有斷枝橫亂扎在河里，一半泡在水里，一半露在外面。小水凼基本上都被大水撫平了，只能看出點(diǎn)痕跡了。我在河里洗了手，這次我沒(méi)有感覺(jué)的以前那種透心的寒冷，心里面暖暖的，淚滑出眼眶，這就是我從小長(zhǎng)大的地方，而如今已經(jīng)物非人非了。逝去的一切再也回不來(lái)了，只能在夜里一遍遍的回憶，回憶曾經(jīng)的嬉笑，回憶曾經(jīng)的童年。很多個(gè)夜里，我會(huì)想想那條小河流的聲音，輕輕的流經(jīng)我的心，還似當(dāng)年那般溫柔，清澈。。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/510593/