一晚上夜風(fēng)，吹了個陰霾滿天，落葉遍地。本來就因?qū)懸黄涛乃耐砹?，睡下卻被風(fēng)聲聒得安靜不下來。其實并不關(guān)風(fēng)的事，而是我心里惦記著母親，惦記著2號是母親逝世4周年祭日，想著母親給我留下的點點滴滴。

4年前的那個夜晚永遠(yuǎn)在眼前。在父親睡過的那面炕上，停止了氧氣液體的母親呼吸急促，滿頭大汗。終于在我們離開一會兒后，母親停止喘息，永遠(yuǎn)地安靜下來了。照著母親的遺囑，我組織了為母親的追悼，并將遺體火化。母親很獨特的地方，就是她永遠(yuǎn)把事情看得好遠(yuǎn)，把人看得很透。母親留下對她身后事處理說法時，是父親剛剛?cè)ナ?、她跟我一起過的時候。并且，她還利用跟弟妹接觸的不同場合，一一吩咐了她的心愿。火化遺體，對于我們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下許多人來說還是個說法的時候，母親早就想明白并安排好了。

母親的音容笑貌在腦子里翻騰了好幾遍，我也沒想好追憶母親最恰當(dāng)?shù)难哉Z。想來想去，對我的母親來說，最典型代表她的性格品貌的，就是她的隱忍。今年七月十五到墳里燒紙，大妹說到母親還說，“母親最不會‘嚷仗(吵架)’了。因為母親不會罵人，罵不出來一些鄉(xiāng)下男女氣急敗壞時嘴里噴糞樣的惡毒與骯臟?！彼巳抡?，最狠的也就是重復(fù)一遍別人罵來的話。想想母親每每跟別人發(fā)生了爭執(zhí)而沒什么話說的那種窘態(tài)，實在是一種弱者的樣貌。

母親的隱忍，就是隱藏著自己的苦痛、個人的想法，去維持遷就別人；就是忍受著種種壓制與難過、犧牲自己的享受與愛好遵從別人；就是哪怕自己再苦再累為了家人兒女都樂得奉獻(xiàn)犧牲。

在家里，母親上有婆婆父親，下有一堆兒女，但凡吃穿用度，都是別人之后才想到自己。別的不說，就是一年到冬天的棉衣棉鞋，就是天天勞累于田間地頭母親的一件大事。我幼小時候的印象里，母親總是天天晚上在亮若螢火的煤油燈下坐在縫紉機前縫制衣服。除了我們的，還有別人的：一件衣服幾毛錢，那可是支撐我們家生活的主要經(jīng)濟(jì)來源啊!除了給我們縫衣服之外，還有姨媽的，舅舅的，外爺外奶的，或者姑姑們的。親戚們送來衣服，無法拒絕，也不可能掙錢，而且必須往前趕。白天出工，晚上一邊在鍋里蒸上饃饃，一邊坐在縫紉機邊，就成了最早母親留給我的圖像。

10歲之前，我是跟著奶奶睡的。但母親留下的一個圖景卻讓我念念不忘。那是一天下午跟母親坐在嬸嬸家院子里玩的時候突然地不省人事(我記得清晰，一下子只看見院子天井上的藍(lán)天，大人們都嚇得過來掐我的人中)，晚上母親摟著我睡，半夜里我燒得說胡話，說看見了一個亮晶晶的人頭，母親趕忙起來給我灌水，為我“燎紙(用黃裱紙燒，迷信用來驅(qū)鬼叫魂的辦法)”。不知道那天為什么奶奶父親都不在，夜里的家靜默幽深。不知道母親是咋樣為我高燒下的胡言亂語而擔(dān)憂的，更不知道她是在怎樣的驚恐中度過了多少不眠的夜晚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不斷長大的我，經(jīng)常忽略的是艱辛生活中父母付出的心血，感知的只是自己的吃喝暖飽。沒記得母親責(zé)備過我什么，但我曾暗自埋怨過母親。上初中的時候，奶奶早就過世，母親生產(chǎn)隊勞動忙得沒時間蒸饃，讓我自己蒸，結(jié)果我蒸的是半生不熟，拿到學(xué)校放了一天就全長了白毛，無法吃了。但我不理解母親的勞累與忙碌，餓了便怨母親。再就是到高中臨冬天還換不上棉褲，凍得哆嗦，就想母親咋不早些給我弄好，卻從沒看見母親身上還是單薄的衣衫。直到長大了，知道了那些年月的生活狀態(tài)，看著母親黑黝黝的面龐上深深的皺紋，聽到母親說再也不想動縫紉機的時候，才想到過去那些歲月里，母親付出了太多，而我卻從沒想過理解。

20多年前，母親頭一次來到我生活工作的地方，她是來帶孫子的。在當(dāng)時那個環(huán)境下，母親委曲地住在那個窄小的房間里，天熱又不通風(fēng)，母親天天是一頭大汗，而我并沒有多關(guān)心過母親啥。因為我根本不了解母親到底有哪些不舒服，母親也從來不說自己那兒不好受。20多年后，母親再次跟我一起生活了最后近兩年，這時候我才知道母親想的啥，也知道讓母親吃得好些睡得安穩(wěn)些了，可是我仍然沒能關(guān)心到母親，因為母親仍然不把自己身體疼困的一切情況告訴我，她怕給我?guī)砺闊?，也怕因為她給我的生活帶來影響。母親走后我想了好久，才慢慢懂得母親，知道母親為什么做那樣的選擇，知道母親為什么在神志有時候都不是十分清楚的最后時刻，還記得回到老家，還記得堅決果絕地離開我的家。因為她絕對不愿給自己信任鐘愛的兒女們添任何麻煩、帶來任何讓人議論的影響!

這就是母親，為了兒女，哪怕行走于路途之中死去，哪怕收斂摯愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。

我總忘不了母親的眼神，這眼神只有母親才有，而任何愛人戀人情人絕對不可能給你。

發(fā)現(xiàn)母親的眼神是在母親跟我住在一起的時候。有天下班我偶爾一抬頭，看到母親從窗口望下來的眼光，我知道她看了不止一次?；厝ノ艺f媽，你老看著呢。她面帶羞赧，說也沒有，就是看你是不是快下班了。我說天熱些你到外邊走走，就不急了。之后一想，過去就經(jīng)常遇到母親這樣的目光。比如打了電話說回家，總能在門口班車停車的地方“巧遇”父親和母親，探家回來，總是父親母親把我送上車再用目光送至車子消失在視野之外。有次拉貨路過臨時回家，父親母親匆匆忙忙地為我做吃的，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)母親總是背著一只手，站在飯桌邊慈祥地看著我吃餃子?；貋砗蟾赣H電話里才說：你媽媽的手被鐮刀割了，怕你看見了擔(dān)心。

在母親住在我家里的幸福時光里，我經(jīng)常沐浴在母親的目光下。春天，她站在苜蓿里里望著我下班回來的方向。夏天，她站在大楊樹下看我走路和姿態(tài)。秋天，我們一起走在夕陽染紅的晚霞里，母親驕傲著鄰居們對兒子孝順的夸耀。冬天，母親仍在窗前，透過玻璃一次次看路上走過的身影細(xì)辯熟悉的腳步。

4年了，經(jīng)常想到母親我就淚流滿面，像現(xiàn)在一樣。說不清我為什么會流淚，也不知道母親到底給我留下了那些珍貴。但我止不住、忍不住地想哭，止不住、忍不住地想念?；蛟S，是感念母親給了我最大的令我安慰的信任，也許是因為母親把所有的愛都給了我和我的姊妹，而過早離開了這個世界。記得母親逝世后我跟弟妹們說的話：父親母親早早地比較痛快的離去，是想讓我們輕松地生活，把自己的日子過好。這是父母給我們最后的、也是最大的愛。

是的，至今，這愛仍然在我們身上延續(xù)。昨天下午弟弟打來電話，說起母親4周年祭日，本來想回家看看的，又說到十月初一再回，回了再見面。這讓我很欣慰。父親母親期望的，就是我們兄弟姊妹們都相互關(guān)心、互相體貼著，他們走了，我們的“老家”還能長久地存在在每個人的心里。

祭祀母親，懷念母親，是這輩子的事情。今天，暫時用這些零亂的文字，表達(dá)心情，但愿母親在另一個世界里，看著我們的今天能高興安然。

2012年11月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/510009/