下午應(yīng)邀去拍照，站在弱水邊兒上看細(xì)流潺潺、夕陽紅霞、風(fēng)擺柳枝、蘆葦窸窣，就想起沙河來。

經(jīng)常會想起在沙河邊度過的那些美好時(shí)光，因?yàn)?，那是一個(gè)人成長時(shí)期一點(diǎn)兒不懂得憂慮煩惱的青春少年時(shí)期。

一

我們村子是一個(gè)典型的依河而居的村落。沙河自西南蜿蜒而北，從河岸依次是水溝、村莊和田地，村落就參差擺放在沙河西岸上。我的家住在河流中段，過去為某大隊(duì)3隊(duì)，后來稱某村3組（社），總之是村子的中心，過去的大隊(duì)部現(xiàn)在的村委會都在我們眼皮下邊。沙河一個(gè)漫坡自東往西一條橫路上來，過一條水溝一條豎路再一塊田地，就有了居家住戶。從河邊走過來，先看到的不是我們家，而是路南路北對照的大隊(duì)部和三叔家的房子，過了這些房子，路北一個(gè)地頭的地方才能看到我們家。我們家往西，就是大片的田地。從田地上伸長幾公里視線，再看到的，就是另一個(gè)與我們村子平行的村落。算下來，我們家往東四五十米是三叔家，三叔家過去五六十米就是沙河河岸，我們家跟沙河的直線距離，超不過150米。

我有記憶的時(shí)光里，沙河的春夏秋都是綠的，只有冬天變得枯黃；但是這枯黃并不孤單，因?yàn)橛幸缓影谆ɑǖ谋c它做伴。沙河的綠是因?yàn)榫G水長流，沙河的冰還因水流長長。

綠的沙河從春天星星點(diǎn)點(diǎn)的綠開始，就成了我們兩岸遠(yuǎn)近村莊的孩子們與牛羊驢馬們的好去處。河床下幾丈寬的河底里，不知道是人工還是自然形成的一道低凹處，是一年四季始終保持著清粼粼水流的地方；也是天一熱，把牲口往河道里一趕，牧童和牲口們嬉戲得最酣暢淋漓的地方。一個(gè)在前邊跑，幾個(gè)在后邊追，濺起沖天的白白的浪花。七八歲的童男童女們，還沒到分清男女的時(shí)候，大都光著身子，笑啊鬧啊地，像是河里要唱大戲般，把那些悠然休閑的大小魚兒們驚得四散而逃。有時(shí)候毛驢騾馬也學(xué)著人的樣子追逐蹬踏，把整個(gè)清澈的河底弄得污泥翻飛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盛夏的沙河像極了一幅壁毯：綠地清水，白的羊群、黑的牛馬，赭的駱駝，紅的馬駒子，矮的水里蘆葦，高的岸邊的白楊垂柳，飛的蘆葦上大頭蜻蜓，游的水里魚群；遠(yuǎn)處還連接著天上的深藍(lán)與云朵，活的除了動物還有一群群光屁股的娃娃……鄉(xiāng)下孩子大都是牧童，都是掛毯上娃娃中的一個(gè)。我們一邊追逐著河里的魚群，一邊照看著不老實(shí)總往岸上莊稼地里跑的騾馬（對岸另一個(gè)村莊靠河邊沒有人居住，是田地），總是耍著耍著就能聽到岸邊傳來大人的呼喊：社娃子，吃飯了――；生啊葸，回家了――這時(shí)候我們才會感覺肚子早就餓了，趕快穿衣蹬鞋，趕著牲口回家。

二

知道認(rèn)字得到啟蒙的學(xué)校，就在我們家正東，過了沙河，并河岸上一道水溝，又有約300米遠(yuǎn)的那個(gè)曾經(jīng)的廟里?！捌咛枏R”，不知道何時(shí)何人所建，我當(dāng)時(shí)就知道那是我們村和鄰村兩個(gè)村子唯一的小學(xué)校，小學(xué)校里有個(gè)王校長，還有一個(gè)王老師。

王校長的家就在從我們家往西望能看到影子的那個(gè)村子里。他回家從沙河的路上走過來，總要經(jīng)過我們家門口。大約在我5歲那年的秋天，父親正在地里干活，我在埂邊玩耍，王校長過來了和父親說話，說到讓我上學(xué)的事，約好下個(gè)學(xué)期開校，王校長帶我去學(xué)校。記得跟王校長去學(xué)校的那個(gè)春天河里滿滿一河白雪，我跟著校長看著前頭的他一步一個(gè)黑黑的腳印，深深地印在河邊的地上，河里的冰上。

再過了一年，似乎經(jīng)過了一個(gè)長長的冬天。雪好大。村子里的小伙子們到冰上去滑冰，先用草把掃開一條滑道，再一個(gè)個(gè)跑好遠(yuǎn)然后忽地雙腳落在冰上，滑出去好遠(yuǎn)。看著眼熱，我們這幫小孩子也不甘示弱，照樣學(xué)樣，滑得跟頭馬勺，一身的雪化成滿身的水，回家免不了讓父母埋怨半天。最有趣的還是在過去有“跳壩”的地方，冰薄水淺的地方砸個(gè)小洞，捉些小魚出來，找些柴禾燒了，好香好香的味道。當(dāng)然，干這些的“主犯”我都輪不上，最多是當(dāng)幫兇、看客和吃客了。

下一個(gè)春天還沒開校的時(shí)候，不知道誰來的通知，讓我們到學(xué)校去參加批判會。我們懷著好奇經(jīng)過沙河里的“跳壩”到學(xué)校，一間大教室里擠滿了學(xué)校里能召集來的所有學(xué)生，批斗的竟然是我崇敬的王校長。幾個(gè)高年級和膽大的同學(xué)把王校長背剪雙手，硬拉亂弄地推上兩張桌子摞著的臺子上，污蔑與謾罵的聲音充斥了整個(gè)教室。有人拿小棍子打、有人憤怒地批判，我們大多孩子則被這種情景嚇得噤若寒蟬，不知道這是怎么回事。后來那幾個(gè)人又把老校長弄下來，用繩子綁了，在白襯衣上寫上大大的“黑幫”幾個(gè)字，頭上安上紙糊的高帽子，提著紅纓槍押著去游村串戶了。那些打了老師、在老師身上寫的黑字的幾個(gè)人，我至今都不能忘記。這些人就從今天來看，除了幾個(gè)沒腦子的人之外，也都不是什么善良之輩。后來聽我同級的堂兄說，這都是另一位王老師主使的。目的之一是為了自己一手把持這個(gè)學(xué)校。這人后來一直在這個(gè)小學(xué)，后來還當(dāng)了公社書記，又做到一個(gè)成人學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在家居某市。聽說，他兒子現(xiàn)在從政，也混到了一定位置?？磥碜龉僦g(shù)，在王老師那里是得到傳承的。

三

沙河邊發(fā)生過多少悲歡離合，在幼小的我來說，并不關(guān)心。但我們與沙河息息相關(guān)的生活，卻始終在眼前。

小學(xué)四五年級的時(shí)候，我們10歲左右，算是大孩子了。那時(shí)候夏天下了學(xué)，到河里那個(gè)“大閘口”的深水處去捉魚，是一大樂趣。不知道那個(gè)閘口是什么時(shí)代的產(chǎn)物，但知道那里過去修過閘后來毀了，被水沖擊成一個(gè)深水池，里邊有大石頭，還有豐茂的水草，是魚類天然生存的好地方。我們幾個(gè)同伴從學(xué)校放學(xué)出來一口氣跑到河邊，幾下扔了衣服，就都下到水里去。當(dāng)然，捉魚是一方面，消暑納涼也是重要方面。我很少捉住魚，同學(xué)里有幾個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)，總能從石頭縫里擠住胳膊腕粗的大頭魚來?？上У氖钱?dāng)時(shí)村里的人都不吃魚，認(rèn)為太“腥氣”。其實(shí)是不會做，不知道怎么吃。有一年冬天父親從冰上敲出來一條幾尺長的魚來，一直放家里，后來還是送姑姑家。他們家小伙子多，吃個(gè)油腥不容易呢。

這個(gè)閘坑一到深秋就變得幽黑發(fā)暗，許是水草太瘋狂了，水里搖擺得都是舞蹈的手指。一到黑暗，這里就是埋葬一切見不得人事的地方。據(jù)說，有些人家姑娘生了的死嬰，往這里扔；還有人說，那些不想要孩子的女人，會到這寒得凍人的水里浸泡，把孩子生生地打下來。我有次和堂兄到沙河對岸地里偷了一回瓜，被追了半天跑回三叔家后邊的草圈里躲了好一會兒，聽得沒動靜了打開瓜一看，是只顏色都沒變粉的生瓜，只好偷偷地跑去扔進(jìn)閘坑里了。只見“撲嗵”兩聲，我們偷瓜的“罪惡”就銷聲匿跡了。

沙河最讓人不能忘記的是那里從早春就開始的“賴呱呱”（賴蛤?。┙新?。“呱，呱”一到晚上就喋喋不休。幸虧那個(gè)年月里幾乎沒有人失眠，不然，這聲勢浩大的大合唱里，沒有人能會睡著。蛤蟆從春天起在水里種下大大小小的蝌蚪。蝌蚪是后來知道的名字，當(dāng)時(shí)我們都叫土名，叫什么呢？看看，離開沙河幾十年，連它叫什么一下子想不起來了。哦，終于從記憶深處翻出來了，它們叫“鱉芥（biegai）”。不知道為什么這么叫，大約是認(rèn)為，他們是龜鱉的一種，像芥末籽兒一樣多吧。在水里抓幾個(gè)“鱉芥”比較容易，有些孩子頑皮，把這些蛤蟆的后代從水里撩到土上，看它們掙扎翻動的樣子。有些蛤蟆兒女們就被孩子們的惡作劇晾死在那里了。

四

沙河沒有說過話，但沙河一直聽著岸邊的人說話。

比如解放的鑼鼓，大躍進(jìn)的口號，還有3年自然災(zāi)害時(shí)候的饑寒哭號。我懂得些事的時(shí)候，已經(jīng)是“四清”“文革”了。在我跟著大人看抄地主富農(nóng)家熱鬧的時(shí)候，父親奶奶先后成為斗爭的對象。我們家也因?yàn)楦赣H多年的村干部被一些人陷害得開始揭房抬柜。母親視為珍品的、支撐全家經(jīng)濟(jì)多年的、她1950年代從集體縫紉組購回家的那臺全家唯一的“大件”飛人牌縫紉機(jī)，就被大隊(duì)抬去沒收了。

奶奶拖著羸弱的身體去大隊(duì)部參加“學(xué)習(xí)班”，接受批斗教育。我經(jīng)常放學(xué)后跑到沙河岸邊的水溝邊邊玩邊等學(xué)習(xí)班結(jié)束，然后陪奶奶回家。那時(shí)候，水渠有了新規(guī)劃，在我們家與三叔、大隊(duì)部之間新修了一條水渠，渠深沿高，沒有搭橋，不澆水的時(shí)候就把兩邊的渠沿平了過車。現(xiàn)在水渠沒平，奶奶過渠在我的攙扶下，也只能爬著過來。

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場與大隊(duì)部連為一體。飼養(yǎng)員住的房子，就是生產(chǎn)隊(duì)集體開會學(xué)習(xí)和記工分的地方。在那間房子里，批斗的、憶苦思甜的、工作組領(lǐng)導(dǎo)的、檢討認(rèn)罪的聲音都傳出來過。父親在這里被人批判過，他也做出過強(qiáng)烈的反抗。據(jù)他的回憶里說，文革時(shí)期，工作組與隊(duì)里一些人聯(lián)合整他，被他當(dāng)眾抵制：“你們要說我一切都壞，不能當(dāng)這里的農(nóng)民，就給我開個(gè)證明，我隨便找個(gè)地方帶全家去謀生。”那些人被父親的這一要求弄得下不了臺，最后軟下來，再也不胡亂找茬了。

在這間房子里，后來是公社領(lǐng)導(dǎo)主持，勸說父親接受這個(gè)“爛攤子”當(dāng)了隊(duì)長。從大隊(duì)回到小隊(duì)，父親也能說是能上能下。呵呵，這是有條件的，今后，兒子得給工作。父親說的就是我。后來，這位公社領(lǐng)導(dǎo)升遷了，說話也算了數(shù)。我就是從這條沙河邊走出來的。

從沙河邊走出來，一點(diǎn)不是虛構(gòu)。當(dāng)年招工，大隊(duì)阻力極大，先后3次上報(bào)人選，都被鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)否決，才輪到我。輪到我辦手續(xù)，要經(jīng)過大隊(duì)蓋章，而當(dāng)時(shí)的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)并不在大隊(duì)部辦公，章都在他們手上。文書在一隊(duì)，沙河的西南頭，主任和書記在五隊(duì)，在沙河的最北端。從早上起來冒著寒冷騎著自行車從沙河里開始，從南邊到北邊，再從北邊到南邊，看著他們那極不情愿的面孔，和處處刁難的做派，一身熱汗都變得涼涼的了。

五

后來，就疏遠(yuǎn)了沙河。

后來，就陌生了沙河。不知道是從什么時(shí)候，沙河里就漸漸變得不再綠了；不知道從什么時(shí)候起，沙河里再沒有水和魚；不知道從什么時(shí)候起，沙河的冬天再沒有冰雪皚皚、沒有春天開河時(shí)的驚天動地；不知道從什么時(shí)候起，河里不再有孩子們的歡聲笑語，不再有“賴呱呱”的合唱，沒有“鱉芥”的游動。

后來，據(jù)說河邊的人都生活好了，手里多少都有錢了。

我每次回家，都會跑到沙河邊去長時(shí)間地凝望，望南邊隱約可見的祁連雪峰，望北邊逶迤的北山，望家家戶戶夕陽下的炊煙。蹲在從過去閘坑上一躍而過的柏油公路邊，看到了夏天都還是一片枯黃的曾經(jīng)河面。“沙河里這些年來，根本沒有水??！”小學(xué)的老同學(xué)抽著支煙走過來。他是守著沙河的人，最有發(fā)言權(quán)?！澳憧?，當(dāng)年我們小學(xué)后面那片湖面，不也干涸得冒出了堿灰么？”是的，曾經(jīng)的廟宇早被夷為平地，它山墻后邊那位復(fù)員軍人打野鴨子的槍聲還在我的耳邊回蕩，可是那片清汪汪水中的蘆葦蕩不知道那年那月早就沒了蹤影。

人是物非，或者物是人非？不知道那片野鴨子生活過的河灘里，會不會沉積下當(dāng)時(shí)的鴨蛋，會不會再經(jīng)過地球的演變成為新一代人類研究的對象？以及這個(gè)閘坑下，會有魚及蛤蟆的骨殖存在，未來成為研究地球生態(tài)演化的重要標(biāo)本？

聽說的地球變暖，以及厄爾尼諾、阿里娜現(xiàn)象在看不到沙河的時(shí)候，并沒有真切感觸。只有一次次看著沙河從豐到枯，直到完全斷流，到完全枯黃，一部分河灘已經(jīng)被能干的農(nóng)人圈為自家土地的時(shí)候，才明白，記憶里的沙河永遠(yuǎn)成為過去。那承載過我跟媽媽到河邊馬家水井里抬水的沉重腳步、我們一幫上了初中的同學(xué)半夜三更從河灘小路上駭怕地跑過的驚恐、剛從小學(xué)里被委任為紅小兵后以激動心情回家卻被到來的洪水追趕得使勁往下游跑的慌亂、從縣城做工回家快到家里被弟弟妹妹迎來一起往回家走的那種愉快的沙河，永遠(yuǎn)地找不回來了。

雖然，沙河還在。

雖然，這塊土地還在。

雖然，我的故鄉(xiāng)還在。

雖然，我懷念沙河、故鄉(xiāng)、親人的心永在。

六

弱水夕陽，細(xì)流汨汨，是極美的景致。

沙河，終年長成夕陽，就再也看不到美麗，而是一片狼藉、滄桑。舉起相機(jī)剛想留影，路邊河下，竟成了垃圾匯集的地方。

2012年11月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/510007/