上大學(xué)時(shí)給家里寫過一封信，自從有了手機(jī)，再?zèng)]寫過，打個(gè)電話報(bào)平安，方便。后來回家發(fā)現(xiàn)桌子下面平整地放著我寫的信。爹一個(gè)人坐在這里戴著老花鏡，不知看了多少遍。也許他說我已長大，知道給父母寫信了；也許他在笑我，上了大學(xué)寫出的字還是這么稚嫩。不管怎樣，他看到信，就像看到了我一般。想到這里，我覺得自己虧欠父母太多關(guān)愛。

雖說是打電話，每次通話，爹只說一切都好，叫我安心工作，家里不用擔(dān)心，并速速掛了。他心疼話費(fèi)，所以每次的通話變成了象征性的問候，這樣的“官方”讓我接受不了，我想聽聽家長里短，聽他們叨叨。爹只說：不要被其他事分心，把工作做好才是最主要的。

我想跟媽多說幾句，瞅爹不在旁邊時(shí)。聽媽道道家里的變化，我便能及時(shí)更新關(guān)于家的圖景?，F(xiàn)在爹外出打工，我倒想跟他通話，卻無法取得聯(lián)系。天冷了，不知他在那里如何？聽媽說，爹帶著我給他買的保暖褲。但愿保暖褲能發(fā)揮愛的熱量，真正給他帶來溫暖。

爹沒帶手機(jī)，他說都是長途，話費(fèi)又貴。爹很少花錢，除了種子、農(nóng)藥、化肥，他不知道該怎么花。衣服是很舊的了，有些趕上我的年齡。嫂子在集上買了菜，爹問：三毛一斤吧？嫂子只“嗯”一聲。感覺爹一直生活在八十年代里，那是我們的兒時(shí)。我們都不去打擾他，他說多少就是多少。如果與他爭論，將很沒意思。他會(huì)說：這東西根本不值這價(jià)錢，糟蹋錢！

爹出去打工后，家里只有媽一人。我每晚六點(diǎn)都給媽打電話，問今天吃了些什么，做了些什么，并預(yù)報(bào)明后兩天有冷空氣來襲，氣溫驟降，注意保暖。最重要的是，我給媽上養(yǎng)生課，叮囑她每天泡腳，腳好比是樹的根，要養(yǎng)，腳暖和了，全身都暖和；強(qiáng)調(diào)清淡飲食，控制鹽量。吃鹽過多，血液粘稠，流速減慢，容易堵塞，造成各種疾患。還給媽“通報(bào)”針對(duì)農(nóng)村的最新騙局，提醒提高警惕，切莫相信胡言亂語。雖很瑣碎，卻很重要。

這次，晚八點(diǎn)才打電話。媽一接便問：怎么才打電話？可見她旁守候多時(shí)了。她覺得我定點(diǎn)定時(shí)往家里打電話是一種習(xí)慣，如果這種習(xí)慣有一天間斷了或是錯(cuò)點(diǎn)了，便不正常。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她在看電視劇，我問看的什么片子？她說是武打片。我知道她的心根本不在電視上，而在一直守著今天的電話。

而我，卻遲到了。

媽不識(shí)字，也不會(huì)打電話，她也是孤獨(dú)的。所以不管今天是睛天、陰天，雨天、雪天，我都會(huì)以飽滿的語調(diào)向媽問好。當(dāng)愛已成習(xí)慣，便會(huì)產(chǎn)生力量，仿若媽在我身邊，我在媽身旁。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/509747/