我小時候的理想是當個手藝人。

也許我的祖墳上終于冒青煙了吧，最近居然夢想成真，縣長蔣宜茂不止一次說“咱們都是手藝人”。“咱們”，包括你和他，我也水漲船高了噻，咋能不激動，感喟，喜出望外！要是人社局能按縣長指示，給我辦個“手藝人證”或“匠人證”，或者哪個大學給我頒發(fā)個學士以上的“匠人學位”，那就更給力啦。當然，黨委任命就不必了，程序較多，常委“過會”麻煩。

匠人

按我們梁平鄉(xiāng)下人的習慣，手藝人就是匠人，二者幾乎沒有什么區(qū)別，可以劃等號，不像書面語有高下之分，頂多就是師傅與徒弟的差異，師傅可以叫手藝人或匠人，徒弟出師前一般就叫徒弟，或是學手藝的。城里的門店有“匠人”牌匾，如匠人理發(fā)店、匠人鞋店等，那多半是故弄玄虛，不外乎借“匠人”的旗號標榜自己與眾不同，本事高人一籌，其實就像領(lǐng)導干部，地位和水平不一定成正比。

手藝人的關(guān)鍵是三要素：手，技藝，人，缺一不可。沒有“手藝”很難成為手藝人；有“手藝”，還要能拿出像樣的手工藝品。是騾子是馬，拉出來遛一遛。查百度百科，“手藝人”的含義是相當寬泛的，說“手藝人是以手工技能或其他技藝為業(yè)的人”。傳統(tǒng)意義上的手藝人，分類沒有今天這么精細，涵蓋了一二三產(chǎn)業(yè)的絕大多數(shù)從業(yè)人員，由于我國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國，種地不算手藝，所以，只要不是以種地為生而又“嫻于一技”，七十二行行行出狀元，哪怕擅長的是最低微，最卑賤的職業(yè)，如剃頭匠、吹鼓手、戲子之類，業(yè)精于勤，都可以被稱為“手藝人”。手藝人廣泛分布于各行各業(yè)，七十二行是“手藝人”，七十二行之外的很多行也都可以納入手藝人序列，沒有編制限制，沒有人員限額，沒有身份要求，沒有學歷條件，沒有年齡杠子，甚至沒有經(jīng)營許可；本事大小不等，手藝參差不齊，報酬多寡不一。

有人曾經(jīng)質(zhì)疑，一個縣長以手藝人自居，多少有點欠妥，無論如何應該更高雅一點。我也狐疑過，直到逛書店，偶見一本書，名叫《當官是門技術(shù)活——二號首長》，才自慚孤陋寡聞。據(jù)說，蔣縣長說“咱們都是手藝人”時有點講究，時間和地點不同，含義相去甚遠，布置工作時，是鼓勵和提醒，要求保證底線，不要連手藝人都不如；檢查工作時，則多半帶有批評意味，我也是手藝人，你還想糊弄我？那弦外之音至少相當于蘇27飛機起飛時的分貝數(shù)，頗有“聞?wù)咦憬洹钡木拘Ч；仡^再用統(tǒng)計學的眼光來衡量，行職業(yè)劃分標準表明，政府部門和公務(wù)員被劃入服務(wù)業(yè)，和手藝人的確是半斤八兩。仔細想想，服務(wù)業(yè)里面的諸多行職業(yè)都是典型的手藝人，理發(fā)、洗浴、保健按摩都不例外，就是政府統(tǒng)計也強調(diào)服務(wù)性，與普通手藝人在職業(yè)道德、敬業(yè)精神、產(chǎn)品質(zhì)量等方面的共同點就更多了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

手藝人不乏聰明才智。他們用勤勞的雙手創(chuàng)造了燦爛的人類文化，博大精深的中華文明至今閃耀著炫目的光輝，其標志就是精美絕倫的手工藝品。一代代手藝人言傳身教，使絕技傳承至今，讓我們的后代子孫也可以分享，可以贊嘆，可以自豪。梁平是個小地方，卻有多項全國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如頗負美譽的竹簾、癩子鑼鼓、木版年畫、梁山燈戲，以及文峰塔、雙桂堂等等。

看央視《探索發(fā)現(xiàn)·手藝》節(jié)目，每一期都讓我心潮澎湃。眾所周知的中國古代四大發(fā)明，綿延北中國的古代長城，有世界奇跡之稱的秦陵兵馬俑，以及古代文獻記載的賣油郎、庖丁解牛等林林總總的中華絕技，都是一代又一代手藝人用心血和汗水澆鑄的結(jié)晶。

古今中外的手藝，讓人嘆為觀止。歐洲帕提儂神廟的雅典娜神像被蘇格拉底用以界定“美學”，稱其作者菲狄亞斯是“出色的手藝人”。米開朗琪羅為羅馬圣彼得大教堂雕制《圣母與基督》，匠心獨運，20多歲便名聲遠播，堪與古今巨匠相提并論，還符合我國當今干部年輕化的硬杠子。實際上，米開朗琪羅就是個石匠，資歷淺，沒前學歷。中國也有這樣的匠人，他叫齊白石，被譽為二十世紀大畫家，當過大學教授、美協(xié)主席，和米開朗琪羅的身世差不多。這些手藝人不同凡響，是匠人中的“巨匠”。

咱是鄉(xiāng)下人，沒見過“巨匠”是啥尊容，但“三教九流”的末流仍司空見慣。在建筑工地可以看見泥水匠、木匠、鋼筋工，在鄉(xiāng)場可以看見鐵匠、篾匠、吹鼓手，什么補鞋匠、補鍋匠、補傘匠，鐘表匠，配鑰匙的修鎖匠，起剪子的磨刀匠等等。他們猥瑣地蹲在農(nóng)貿(mào)市場，街頭巷尾，車站碼頭，不在乎虛榮，不注重表面現(xiàn)象，穿著布滿污漬的粗布衣服，頭發(fā)上的灰渣可能撲簌簌的往下掉，臉上的皺紋像一條條綿延的山脈和幽深的溝壑，一雙大手布滿老繭，冬天，黑乎乎的皴口像小娃兒的嘴巴，他們在亂糟糟的作業(yè)場所，用毫不起眼的原燃材料，按照“主人家”或“老板”的要求，精雕細琢出實用、美觀的精致產(chǎn)品，以此獲取微薄的薪酬養(yǎng)家糊口，默默無聞，埋頭苦干，勤奮敬業(yè)，不少人對他們的態(tài)度還不如狗民對貴婦犬來得和善。

手藝人“人窮志不短”，大多信奉儒家學說“錢財如糞土，仁義值千金”，視名節(jié)如生命，最忌別人說他們手藝差、不知廉恥，一般情況下，只要你和他們講好質(zhì)量、工價、時限等條件，他們就會一絲不茍的履約，態(tài)度之和藹近乎謙卑，性情之溫柔堪比綿羊。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，一批批手藝人帶上與生俱來的淳樸和憨厚，用簡陋的行頭挑著祖?zhèn)鹘^技，從偏僻的山村麇集到喧鬧的城市，睜大惺忪的睡眼搜索一個可以掙錢的立足之地，支起背簍籮筐就開張營業(yè)?！霸诩仪蘸茫鲩T處處難”。因為有礙觀瞻，影響市容，常被市政、工商等黑貓警長攆得雞飛狗跳。由此可見，手藝人大多是弱勢群體。梁平搞衛(wèi)生城市建設(shè)時，首先就是把手藝人“劃行歸市”。一眨眼的功夫，他們?nèi)间N聲匿跡了。直到有一天我去暗橋街，才見他們集中作業(yè)來著。我當時像找到了失散多年的親人，一言難盡，立即回家找出破傘爛鞋去修理。后來一想，這點卑微的心思要是放在位高權(quán)重的領(lǐng)導或腰殘萬貫的富翁之流眼中，必定被譏為下賤相、可憐蟲，有損公務(wù)員形象。

心結(jié)

筆者打小就特別崇拜手藝人，不管別人怎么歧視我，怎么藐視我，反正我覺得手藝人就是洋氣，本事大。我家有個大木床，正面一張大“彩”，床內(nèi)的欄桿或浮雕或鏤刻。父親又請來仁賢街上的張漆匠，用油漆把樹葉涂成綠色，把花瓣涂成紅色或白色，整個床巧飾花鳥蟲魚，栩栩如生。張漆匠還在衣柜的兩扇門上描繪碧綠的湖水，曲折的欄桿，盛開的牡丹，屋子里頓時就亮堂起來。那些花花綠綠的家具，至今還殘留著當年的艷麗，給人浮想聯(lián)翩的浩渺時空。我羨慕他們的手藝，種下了手藝人的心結(jié)。

回憶最近一段時間，真有點時來運轉(zhuǎn)的意思，周日去理發(fā)，順便看福彩，籃球14號，諧音“要死”，很久沒出了，機選一注，不料竟中了5塊錢；兌獎時，見藍7號今年一次沒出，再買，再中，喜上加喜。雖然只有幾塊錢，但好運氣不能用錢衡量，說不定這真是一個吉兆呢。蔣縣長遲早要升書記的，到時讓組織部派人考察我一下，如果組織部不是過分找茬，多半要給個推薦意見“李忠燕是個人才，符合換屆要求”；常委過會，也不會有大官說“不認識李忠燕了”。誰能說“咱們都是手藝人”對我不是好兆頭？小時候，曾有個名叫葉如圣的八字先生掐指測算我將大器晚成，要是他還健在，一定會說終于驗證了他的先見之明。

幾年前，人們盛傳雙桂堂有個八字先生能掐會算，我也報上生辰八字，他一掐手指就嘆惋：你要是干我這行，比我厲害。那口氣不像戲弄我，我傻笑，懷疑“女怕嫁錯郎，男怕入錯行”在我身上應驗了；八字先生也是手藝人，和別的大多數(shù)手藝人一樣，無職稱，無學位，無照經(jīng)營。我參加工作以后，干過多種營生，特別是在統(tǒng)計局，時刻勉勵自己認真學習，爭取學成個手藝人的模樣，別讓人閑話，但出人意料的是，終因自己悟性太差，手藝不佳，老是被人指指點點，要是純粹指點我的手藝不好也就罷了，竟然還批評我手藝以外的細枝末節(jié)。我不喜歡裝腔作勢，文過飾非，舍本逐末，只想做一個堂堂正正的手藝人，僅此而已。

小時候，父親不時會請來木匠做家具，請來篾匠打席子，請來石匠修豬圈。我就在旁邊看他們揮汗如雨，把一根圓木，一塊石頭打理得規(guī)規(guī)矩矩，放在恰當?shù)奈恢茫缓?，輕腳輕手的退后幾步，瞇縫著眼睛細細打量，那架勢比我崇拜的影視歌三棲當紅明星還“有范兒”。有個老篾匠，頭發(fā)花白，愛抽葉子煙，他有一根長煙桿，我曾經(jīng)拿來豎在腳邊，竟比我高出一大截。他們閑時也吹牛，老蔑匠說，他的師傅手藝了得，可以用眼珠擦拭以檢驗蔑席的柔軟度。我一聽，眼框里就像掉進了沙子，酸酸的，差點掉淚。當時半信半疑，至今仍不敢相信。要是真有這樣的人，放在任何一個行業(yè)，都要算泰斗級別，論職稱至少在教授級高工以上，說不定入選“兩院院士”也不在話下。老篾匠膨脹了我對手藝人的崇拜心結(jié)，我夢想自己有朝一日能成為一個像樣的手藝人。

我渴望成為一個手藝人的理想堅定于一年的“雙搶”。大人望種田，細娃兒望過年。短暫的春節(jié)過后，是青黃不接，粗食重活的時節(jié)，父親開始張羅種田的工具，找出犁頭打理，準備犁田，提著鋤頭等農(nóng)具去新隆場找鐵匠“背鐵”，拿回來后，將鋤把刨削得光溜溜的，斗上去，那做派，頗具手藝人的“范兒”，接著就是沒日沒夜的收割小麥和豌胡豆，脫粒，以及整理稻田，播種，栽秧，除草施肥。最惱火的是栽秧，俗話說“栽秧不怕綿綿雨”，下雨天，我和大人一樣披蓑衣戴斗笠，挽起褲腳，下到有些渾濁的田里，春寒料峭，泥水還有點軋骨呢，一天下來，腰酸背痛腳抽經(jīng)。這時我就想起了手藝人抽著葉子煙做慢條斯理的舒適狀。稻谷尚未散籽的時節(jié)，父親又會張羅秋收的工具，去沙河鋪找手藝人修理或購買收割糧食的鐮刀、籮筐等工具，甚至請手藝人到家修理家用器具。倉里的谷子吃完了，鼠洞要補上，搭谷子的拌桶被撞掉了耳巴子，要換塊木板，都得找匠人。當工具都張羅完畢時，田里的稻谷就被太陽曬得黃燦燦的了。我就同大人們一塊下田去收割稻谷。俗話說“搭谷不怕火燒天”，我的勞動力還不允許搭谷子，只能揮舞鐮刀“割把子”。汗水順著額頭、頸項、手臂、大腿，滴入干涸的稻田，變成來年的環(huán)保肥料。這時我就憧憬閑適的手藝人，坐在屋里心不在焉的鋸木頭，收拾蔑條，天晴不怕太陽曬，下雨不怕打濕鞋。我發(fā)誓要學手藝。

父親對手藝也很重視，經(jīng)常說“養(yǎng)兒不學藝，挑斷籮腳系”?！对鰪V賢文》說，家有良田萬頃，不如薄藝在身；藝多不養(yǎng)家，食多嚼不贏。人上一百，手藝齊全。不是撐船手，怎敢拿篙竿。強調(diào)的都是學一門手藝的重要性。我在十五六歲的時候，曾經(jīng)央求過父親讓我學手藝。父親很為難的說，學手藝不容易喲，接著他介紹了他年青時的幾次求師經(jīng)歷。有一次做家具，父親請來一個木匠，姓王，忠縣人，頭發(fā)、眉毛、胡須都已經(jīng)白如霜雪了，面慈目善，說話和氣，手藝很好，在梁平壩上名聞遐邇。講好工價等事宜后，王木匠走了，第二天帶來2個身強力壯的徒弟，好像都姓王。師徒開始鋸、刨、雕、鏤，全是手工，不像現(xiàn)在電動工具五花八門。因為做的家具較多，在我家待的時間也較長，估計有2個來月吧，父親和他混熟了。人熟好說話，父親就懇求王木匠收自己為徒。那老頭聞言似乎來了興趣，抓住父親的腦袋，掰開兩個眼臉上下左右仔細審視，像端詳一塊木料是不是朽木，良久才發(fā)出一聲嘆息：你的眼睛不適合做木匠，實在要學，也學不成功。聽了父親介紹，我推測，就像沒有幾個“眨巴眼”的同志不能進入市管干部序列，那老木匠原本就是在找借口。主要原因可能還是顧慮，從家父遺傳給我們兄弟的智慧基因來看，家父應該不是很笨，完全可能學成技壓群芳的好手藝?！巴降艹鰩煟瑤煾叼I飯”，那老木匠因此斷了在這一方的生意可不劃算。

宿命

“王侯將相寧有種乎”，我不信宿命，執(zhí)意要學成一手驚世絕活。

手藝界的祖?zhèn)鹘^活往往是父子相傳，不傳外人，女兒是“潑出去的水”，故傳男不傳女。很久以后，我才算明白，要找一個手藝好的師傅，無異于海底撈月；找一個手藝不好的師傅學不成像樣的手藝，還不如種田糊口。為此，家父一籌莫展，提到手藝，他就會眉頭緊鎖，嘆息“上幾代人的中醫(yī)脈理手藝不知怎么就失傳了，就是老漢兒的銀匠也是相當不錯的手藝，可惜老漢兒死了”。直到有一年，我考上四川省萬縣地區(qū)財貿(mào)校，拿到錄取通知書時，父親眉開眼笑，說兒子終于可以學成一門手藝了，何況是國家讓你學手藝，不花師傅錢，還倒貼生活費，學成了還包分配，當個工作同志，安逸。父親猜測是祖墳上冒青煙了，連忙去買紙給祖先人燒化，還讓我去磕頭作揖。

會計，在梁平鄉(xiāng)下叫“賬房先生”，管著一家大小的衣食錢物，比一般手藝人要高級得多呢?？上也幌矚g會計，也不懂得珍惜和感恩，認為學會計太小兒科了，與自己的雄心壯志差異太大，我那時一心要做驚天動地的大事情，進校以后一直心不在焉。畢業(yè)時，我被分到城口縣，背井離鄉(xiāng)也就罷了，遲遲沒有上班，據(jù)說幾個用人單位看了我的個人檔案，就放棄了。后來，糖果廠廠長說“我看了你的檔案，學校鑒定是‘學習不努力，專業(yè)成績太差，愛調(diào)皮搗蛋；課外書籍閱讀較多，適合做保密之類的工作’，我們不敢要你”。我恍然大悟，因此憎惡財貿(mào)校的老師像痛恨慘無人道的日本鬼子。所謂“愛調(diào)皮搗蛋”其實是一則“學案”，源于剛?cè)雽W時，學?？郯l(fā)我們1個月困難補助，我和同學們用剛學的會計知識“打醬油的錢不能拿去打醋”去找學校理論。學校補發(fā)了我們的困難補助，同學們都很受鼓舞。事后學校追查，同學們都說是李忠燕帶的頭。此后，學校又發(fā)生了幾次“學案”，我都沒參加，但學校仍然認為“是李忠燕帶的頭”。我淡出學校領(lǐng)導視線而放我一馬的愿望落空了。我的中學恩師鐘少林曾經(jīng)說過，學校會在畢業(yè)的時候給每個人的背上貼上一張標簽，走到哪里都讓用人單位一目了然。這時我才明白，自己當年灰頭土臉的從農(nóng)村闖入城市有多幼稚，多無知，多無助，而且，還將帶著這些遺憾走完未來的人生旅途。

當年在城口百貨公司百貨批發(fā)部的出納崗位上，灰溜溜的沒有人樣，越發(fā)感覺會計這個手藝不爽。干了2年的樣子，被羅光杰等幾個善良的領(lǐng)導憐憫，把我調(diào)到縣計委。我仍念念不忘學一門過硬的手藝，權(quán)衡一番，感覺“計劃”比“會計”權(quán)大，含金量高，就想找?guī)煾祵W，可嘆“真?zhèn)饕粡埣?，假傳萬卷書”，計委的“師傅們”忽悠我，遲遲不能進入角色。我決心自學，立志無師自通，但計劃很快就被市場吃掉了，手藝也就無從談起。一干又是五六年，沒有學成一星半點手藝，空有一腔抱負。爹媽希望我能調(diào)回故土梁平，在舉目無親的時候，幸遇一群大慈大悲的好心人幫助，統(tǒng)計局接納了我。我看見了光明，看見了前途。統(tǒng)計局組織統(tǒng)計職稱考試，我想這就是“手藝證書”啊，老是蹉跎歲月不行，就吸取“學習不努力，專業(yè)成績太差”的教訓，經(jīng)過一番努力，我拿到了蓋著“中華人民共和國國家統(tǒng)計局”鮮紅大印的統(tǒng)計員證。心里踏實了，終于學到一門手藝，盡管社會上不知道統(tǒng)計是啥東西，統(tǒng)計員也只是剛?cè)腴T，但在基層統(tǒng)計工作中，還是可以應付裕如的。我那時還奢望更大進步，有點謙虛，工作賣力，師傅們也很可愛，沒費什么力就取得了一點點成績，當然，那點成績在大首長眼里微不足道。我也想過把統(tǒng)計這門“手藝”學到登峰造極，弄個統(tǒng)計師或總統(tǒng)計師“瀟灑”一把。后來，感覺學好統(tǒng)計這門手藝殊非易事，加上公務(wù)員和職稱脫鉤，我沒有再考職稱；總統(tǒng)計師成了行政職務(wù)，必須與四大班子有點關(guān)系。我在政治上的進步變得撲朔迷離了。一晃若干年過去，至今一事無成，我又想起父親曾經(jīng)多次教誨過的一句話“養(yǎng)兒不學藝，挑斷籮腳系”，愧悔“少壯不努力老大徒傷悲”，至今仍在虔誠祈禱“阿彌陀佛”不要因為我沒有過硬的手藝而在老死之前被餓斃。

“山中無老虎，猴子稱霸王”，沒事的時候，我也偶爾自戀一回，覺得自己還不算志大才疏，多少還有一點點“統(tǒng)計手藝”，雖不是獨門絕技，但也不是隨便什么人都能和我相提并論的，且不說區(qū)地縣局，就是省市局也屈指可數(shù)吧。于是，我有意無意就流露出普通人“好為人師”的劣根性來，企圖把自己掌握的這點薄藝傳授給新進統(tǒng)計局的同志，可沒有人買賬，人家都是大學生，研究生，學歷高，眼界高，眼睛盯著統(tǒng)計局以外的顯要部門和副廳以上的領(lǐng)導職位，一點不在乎我這點蹩腳手藝。

嗚呼！我的上輩人未能成為手藝人，飽受凍餒之苦；我本人空有手藝人的夙愿，壯志未酬，和很多混飯吃的同仁一樣“做一天和尚撞一天鐘”，估計我的后輩還要重蹈我輩的老路，不知他們到我的年齡又會作何感想。我慶幸遇到了賢明的老蔣，一句“咱們都是手藝人”等于肯定了我的手藝人身份，讓我頓時心里暖融融的，差點就感激涕零，明明知道自己不是合格的手藝人，沒有一技之長，唯一的長處就是還有這點自知之明，但有了老蔣的鼓勵，就等于給我指明了奮斗的方向?？傆幸惶煳乙蕹烧?，做一個裝模作樣的手藝人，就像領(lǐng)導講話，思路再亂也不會被人說成是“發(fā)言”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/508941/