離開奶奶20多年了，她時(shí)常搖晃著身影闖進(jìn)我的腦海。想起奶奶，就想起她尖尖的粽子似的小腳。四個(gè)骨折的腳趾，咯在腳掌底下，腳背鼓鼓的，一種苦痛直鉆入我的心里。那雙小腳支撐奶奶壯實(shí)的身板，顯然有點(diǎn)不堪重負(fù)，我擔(dān)心奶奶會(huì)摔跤，總不由自主地來攙扶。奶奶不以為然，舊社會(huì)，哪個(gè)女子不被纏足呢？我內(nèi)心充滿憐惜與好奇，奶奶從不避諱，她每晚泡腳按摩，修剪指甲和繭子，清晨一層一層地纏上裹腳布，套上棉襪和鞋子，開始了她一天活計(jì)。

奶奶一生穿粗布黑衣。腳上的千層底，身上的衣褲，都由奶奶一針一線縫制。如今，那種寬大的土布褲子，斜襟上衣，腳登窩窩頭，發(fā)髻挽在腦后的舊中國(guó)婦女形象，只有在電影電視里才能看到了。奶奶梳頭一絲不茍，先在發(fā)髻上罩一個(gè)黑絲網(wǎng)，上下對(duì)插兩只小銀釵，左右一對(duì)大銀釵，中間一朵銀海棠，中國(guó)結(jié)似的發(fā)髻便點(diǎn)綴出了舊時(shí)代農(nóng)村婦女的美麗與典雅。

冬天，奶奶額上圍一條滾邊的黑布帶，頭頂一方黑帕子，我驀然一驚，這不是魯迅筆下的祥林嫂嗎？我的感覺一說出口，奶奶立刻換了新式頭巾，我討要那頭帶和帕子，卻從此了無蹤影。我便糾纏奶奶的銅紐扣，花籃模樣的耳環(huán)和戒指，后來又盯上了光滑锃亮的紅手杖。那樹根做的手杖，上粗下細(xì)，花紋和彎柄均是自然天成，活像一只大海馬。1950年代，治理沂河的工程人員，掘土方時(shí)得到了一段奇妙的樹根，他們因材制器，做了手杖答謝奶奶的鄉(xiāng)鄰之情。我說：等我老了，這手杖一定要送給我，那樣我便覺得是和奶奶在一起了?；蛟S這話說的太悲傷，或許未來不可料想，奶奶終究沒有留下我想要的，卻給了我她收藏多年的碎綢布，兩串銅錢和一掛項(xiàng)鏈。這不是奶奶的隨身之物，那個(gè)不辯世相的孩子，不懂得這些寶貝的價(jià)值，不久便將其丟失殆盡了。

奶奶的生活簡(jiǎn)樸而饒有情趣。她低矮的屋檐下，塞滿了艾蒿車前草，火紅的辣椒和黃苞米散發(fā)著濃烈的鄉(xiāng)土味道。院中的茶棚，墻角的草垛和雞窩，布置的精巧而妥當(dāng)，絲瓜拖著翠綠的藤蔓，把蒼桑的黑石墻裝點(diǎn)的翠色宜人，院外的菜園生機(jī)盎然，一大叢一大叢的鐵掃帚，為菜園筑起鵝黃嫩綠的籬笆。奶奶的后院有冬瓜、西瓜和花生，幾株玉米亭亭玉翠，奶奶說那是紐扣玉米，不能吃，灰白色的米粒是用來做扣子的。奶奶養(yǎng)的禽畜，都有一個(gè)爽口的名字，只要你喊一個(gè)名字，必有一個(gè)與名字對(duì)應(yīng)的禽畜向你跑來。我十分納悶，原來動(dòng)物也能聽懂人語。夏天，奶奶在茶棚里吐云吐霧。一窩汗煙抽完了，她支著煙桿在鞋底上磕煙灰，我在旁邊不知說了什么話，冷不防她的煙袋打在我的鞋子上，嗔罵道“你婆婆個(gè)頭，看我敲碎你的腳裸骨”。

我與奶奶的隔代親，似乎超過了與父母的感情，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見奶奶，我就急忙進(jìn)屋泡上一壺?zé)岵瑁犝f奶奶在河邊洗衣服，我便一溜煙地跑去幫忙了。每次奶奶來家里，我先是拿手杖當(dāng)馬騎，再藏了手杖去上學(xué)，以為這樣就會(huì)留住奶奶。奶奶對(duì)我也是疼愛有加，每次吃西瓜，總給我留半個(gè)，買了魚，奶奶先在魚背上切下一小塊，用苞米葉包了，爺爺就會(huì)送過來。小時(shí)候上學(xué)，天蒙蒙亮去早讀，一開門，一堆軟糊糊的東西堵在門下，回屋一看，一捆新鮮的車?yán)钭樱ㄒ环N野果子）。爺爺什么時(shí)候來過了？有一次，奶奶給幾個(gè)孩子分吃食，每人兩把紅棗，三把花生米，我們依次站好，奶奶挨個(gè)往衣兜里塞，我得到的總比別人多。

父親抱怨說，奶奶只是疼了我，說奶奶年輕時(shí)脾氣如何壞，對(duì)兒女也不夠疼愛，又阻撓他的前程。莫不是父親見我祖孫如此親密產(chǎn)生了愛的失落？父親姊妹多，家里窮，奶奶實(shí)在不容易，幾個(gè)叔伯相繼參軍，只有父親一直在讀書，所以奶奶再不讓父親外出。好在父親只是在我面前隨便說說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，我匆忙離去，竟沒能再見到奶奶。

拿到第一份工資，我就想給奶奶買禮物。買什么呢，奶奶用不了時(shí)尚的東西，寄吃的也不現(xiàn)實(shí)，我一直在尋思，突然就接到奶奶離世的消息。我好象還在這個(gè)消息里傷心徘徊，爺爺就追隨奶奶而去。只后來聽父親說奶奶走的突然，爺爺說他還沒玩夠呢，怎么就不行了，問我回來沒，當(dāng)年丟失的銅錢項(xiàng)鏈可否找回？然后就安靜地走了。

我來到滄桑破敗的老屋，坐在門前的石頭上黯然自顧，撿到一顆墨綠色橄欖狀的珠子。這是奶奶給我的項(xiàng)鏈上的珠子。我想驗(yàn)證它的材質(zhì)，拿來一塊石頭狠勁砸了一下，珠子安然無恙。一掛項(xiàng)鏈需要多少顆珠子？拿著珠子，思忖良久，用石頭在地上刨了個(gè)坑，鄭重地將它埋進(jìn)了泥土里。母親說奶奶的東西，誰也沒留。又過了許多年，父親說家里有一只爺爺留給他的玉石煙嘴，讓我?guī)Щ厝ァ敔斄艚o他的東西，我怎么可以帶走？父親說自己老了，戒了煙，用不著，怕留久了會(huì)丟失，還是我?guī)ё叩暮?。我知道，這是父親體諒我那份無法淡然的情感。我留下了煙嘴，這是關(guān)于奶奶的唯一信物。一個(gè)生命，像風(fēng)一樣消失的無影無蹤，另一個(gè)生命對(duì)她的珍重，只有這樣了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/508249/