童年的記憶里，故鄉(xiāng)的田園牧歌從來(lái)都是酸棗的韻味。那一切雖然已事過(guò)多年，但仿佛就是在昨天……

父母常說(shuō)，人吃五谷雜糧沒(méi)有不生病的。不錯(cuò)的，更何況在我的童年里，人連五谷雜糧都吃不上呢！那時(shí)父親扛著五張嘴生活，五張嘴不但把日子啃得掉了底，也過(guò)早地壓彎了他男人直立的身形。母親就自然成了他生活中的拐杖，成了他生命里的福祉。

毒辣辣的太陽(yáng)每天都從父親的背上隆隆地滾過(guò)，把火連同那生活的艱辛與無(wú)奈，硬生生地壓進(jìn)了他本不強(qiáng)壯的體魄。汗水迷離了他雙眼之后，轟然落地，把貧脊的土地砸出八個(gè)深坑。父親用堅(jiān)韌和勤勞演繹著水與火的輪回。

父親時(shí)常倒在疾病的糾纏里，躺在炕上就像是深秋里一棵酸棗樹(shù)。每當(dāng)這時(shí)，我就都能聽(tīng)到棗樹(shù)倒地時(shí)的轟響。那時(shí)的小村有一個(gè)屬于它自己的詞語(yǔ)“頂藥”，那就是正痛片，潔白無(wú)瑕，像十五的月亮。時(shí)至今天，它還時(shí)常在小村的腸胃里蠕動(dòng)著。在小村的病痛里，它是千斤頂，是中流砥柱，我知道父親是倒在兩片頂藥在與病痛對(duì)頂后的蒼白與虛脫里。

母親出手了，手里沒(méi)有買(mǎi)藥的錢(qián)，只有溫柔中透著的勁道。她彎起右手的食指和中指，在清水里蘸一下，左手按著父親的額頭、前胸和后背，右手起起落落，于是在一陣脆響之后，父親古銅色的肌膚上便有了朵朵火紅的梅花怒放。母親說(shuō)那是她從父親身子里的掐出來(lái)的毒火，火冒出來(lái)了，父親的病就好了。當(dāng)初愈后的父親像古戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)后的斗士般走出家門(mén)時(shí)，小村的當(dāng)街便有了一棵開(kāi)滿(mǎn)紅梅的酸棗樹(shù)，枯瘦里寫(xiě)著遒勁。在棗樹(shù)的搖晃中，小村的眼睛是紅的，小村的心里是酸的。這朵朵梅花也開(kāi)曾在我們自己的額頭上，最后在我們的心里扎了根。

當(dāng)梅花的盛開(kāi)開(kāi)不出足夠的火紅，母親知道父親是沒(méi)有力氣站起來(lái)的，于是她就會(huì)掏出她的一件法寶——一枚制錢(qián)。它是錢(qián)，但它早已沒(méi)有了當(dāng)年購(gòu)物的魔力，可它內(nèi)方外圓的玄機(jī)、太陽(yáng)般的色彩，在母親的手里便有了驅(qū)除病痛的魔力了。仍然是彎起食指和中指，兩指間多了那枚制錢(qián)，蘸著清水，制錢(qián)在朵朵梅花間穿行，一條條火龍便躍然于背上了，我知道，那一條條火龍的游走里，飛濺著太陽(yáng)的熾熱。每一次起落，那火龍騰起的熱浪都會(huì)灼痛母親雙眼。那近乎寫(xiě)意般的生動(dòng)，成了我童年里關(guān)于生活記憶的圖騰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

梅花開(kāi)過(guò)了，火龍游過(guò)了，母親便開(kāi)始檢測(cè)火的熱度了。母親站在父親的頭頂，俯下身子，用自己的額頭貼在父親的額頭，用心讀出那里傳送出精準(zhǔn)的溫度。母親從不用手摸，她說(shuō)那樣不準(zhǔn)。多年以后，事實(shí)告訴我，這是世間最準(zhǔn)的體溫測(cè)量法，因?yàn)樗切牡捏w溫計(jì)，它測(cè)出的是愛(ài)的溫度。手是把握生活的，粗糙的掌心只能感受出生活的硬度。就是那溫馨的一幕，成了我生活中的永恒。

只要火龍還在父親孱弱的身子里游走，父親就不能夠在小村里行走。母親只好掀開(kāi)板柜，從里面拿那出一個(gè)火罐子，掐不出，刮不敗，那就開(kāi)拔。把一枚制錢(qián)包在紙里，蘸上火油，做成火捻子。先是在父親的后背上擦上點(diǎn)清水，然后把火捻點(diǎn)燃，待火焰騰起的剎那，迅速地拿起火罐，對(duì)準(zhǔn)火捻，叭地一扣，父親背上的肌肉便被一股神秘的力量吸進(jìn)罐里。我走過(guò)云，用小手扳一扳，好有勁。父親瞅瞅我說(shuō)：“扳不動(dòng)的，長(zhǎng)在那兒了——”火罐是火燒出來(lái)的，銅錢(qián)是太陽(yáng)的影子。過(guò)一會(huì)一拔，一聲悶響過(guò)后，一顆凸起的醬紫的太陽(yáng)躍然于父背之上，那怒張的毛孔似乎正冒著絲絲的熱氣。這時(shí)母親便在掌心吐口唾沫，在太陽(yáng)上輕輕地揉一揉，以防冷氣乘虛而入。我也摸一摸，好硬好熱呀。一陣折騰之后，一顆顆毒辣辣的太便在父親的前胸后背上現(xiàn)原形了。火，拔出來(lái)了！我們兄妹都沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀兪冀K生活在父親遮下的陰涼里，是他承受了太陽(yáng)所有的酷熱。

道高一尺，魔高一丈。這話(huà)是不錯(cuò)的，母親的掐、刮、拔三斧頭使過(guò)，病魔仍不能落馬。這時(shí)的母親就會(huì)給父親發(fā)汗。扯過(guò)一條被子，再壓上一條被子，把一會(huì)冷一會(huì)熱的父親捂?zhèn)€嚴(yán)實(shí)，只把頭留在外面。然后把用熱水浸過(guò)的手巾蒙在臉上，只剩下嘴和鼻孔出氣，最后還要在父親的頭上扣一個(gè)水瓢。母親出去又進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)又出去。毛巾熱了又涼，涼了又熱。水火不相融，那絲絲熱氣便不斷地順著那張開(kāi)的毛孔透入，沿著熱毒進(jìn)入的通道步步為營(yíng)，追趕祛除，周身游走。個(gè)把時(shí)辰之后，那頑固的火毒終于便被祛除出來(lái)，變成通體的白毛汗，父親終于從熱氣蒸騰的被子里掙脫出來(lái)了，他又一次爬上了生活的彼岸。父親終于又站了起來(lái)，我家的日歷又掀開(kāi)了新的一頁(yè)，我又得以站的父親的背影里，細(xì)細(xì)品味著生活的味道。

夜晚是白晝被晚霞擦拭后的底色，適于閉上被浮華遮住的雙眼，用心來(lái)靜靜地感受，一切都是真實(shí)的。我喜歡。往事是昨天被時(shí)間篩過(guò)的生活，那細(xì)碎的記憶片片羽化飛升，成為夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)身心疲憊時(shí)，我的思緒就會(huì)讓我的頭發(fā)溶進(jìn)濃濃的夜色，與點(diǎn)點(diǎn)星光相連，因?yàn)槲掖_信，它所言說(shuō)的是關(guān)于天堂的偈語(yǔ)。我愛(ài)讀。

故鄉(xiāng)貧瘠的土地上，長(zhǎng)著大大小小的酸棗樹(shù)，它們從不會(huì)因了立足于貧瘠而放棄春華秋實(shí)。如今它們?nèi)缃耖L(zhǎng)得更遒勁健碩了，只是父親說(shuō)過(guò)，酸棗結(jié)的格外地多了，只是那酸棗比起多年以前來(lái)甜了許多……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/508195/