她的名字里，有一個紅字。

我對她的過往，是沒什么印象的，那是的我尚。當(dāng)我開始記事的時候，她就傻了，有了一個叫傻女的外號。

從大人們的閑話里，我得知，她曾是我們村的一個傳奇人物。是我們村當(dāng)時唯一的大學(xué)生，外出打工以后賺了很多錢，給家里蓋了一棟很漂亮的房子，據(jù)說還給了家里很多錢。

她是他們家的驕傲和搖錢樹，每次說起她，人人都是嘖嘖稱贊，窮山溝里飛出了金鳳凰。

她的家人因為有她，平日里說起話來嗓門都比一般人粗了好幾倍，他的弟弟更是兩眼朝天到走路撞樹，好像那個被稱贊的人是他一樣。

然而天有不測風(fēng)云，那么好好的一個人，在某天上班的時候發(fā)燒又怕請假扣獎金就耽誤了病情，最后得了腦膜炎。就像演電視劇一樣，快得、離奇得任何人都不敢相信。但，她確實是得了腦膜炎。于是她又回到了這個小山村，四面環(huán)山，不透風(fēng)，不透氣的的小山村。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回來以后，她總是哭，悲悲切切的，總是吵，無緣無故，誰也不認(rèn)識了，眼神呆滯，胡言亂語。于是，大家都叫她傻女。這個名字，是他弟弟叫出來的。她的弟弟最是厭惡她。那是一個不學(xué)無術(shù)的人，只因是家里的獨苗，便在這鄉(xiāng)野里橫行無忌。從前，她總是寵著他。我的奶奶總是在背后悄悄的說，良心被狗吃了。

最開始的時候，她的媽媽還是對她的病情抱著希望的，也請了些江湖郎中給她治療。但總不見好轉(zhuǎn)，那婦人便放棄了。只在記得時候就喂點飯給她吃，反正，她又不會知道抱怨什么了。

那時候的我，讀初中一年級。每次上學(xué)放學(xué)都會經(jīng)過她家門前。記憶里，她總是坐在門前的小木凳上，呆呆的出神，并沒有發(fā)出我縮在家里時聽到的那種悲悲切切的哭聲。甚至，那些畫面，現(xiàn)在回想起來，還有些靜好。她就像個孩子一樣。當(dāng)時，我總是躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛她不是傻了，而是瘋了，隨時都有可能會站起來打人?，F(xiàn)在，只要我一想到當(dāng)時的心態(tài)，我還是會忍不住的內(nèi)疚。我不應(yīng)該以這種眼光的看待她的。只是，當(dāng)是的我啊，還只是個孩子，我是孩子啊……

從她傻了以后，她是被厭惡著的。她就是個累贅，她就是個包袱，對她的家人而言。

于是這個村莊熱鬧起來了，哭聲，叫罵聲，詛咒聲織成一片，像是一首多重奏曲，每日上演，孜孜不倦。

鄉(xiāng)親們也有了茶余飯后的新話題了，有看戲的，有感嘆的，有叫不平的，當(dāng)然，這些都是悄悄的。就像奶奶悄悄說良心被狗吃了一樣，都是悄悄的。畢竟啊，鄉(xiāng)村風(fēng)俗淳樸，大家堅信清官難斷家務(wù)事，家家有本難念的經(jīng)。惹禍上身的事誰也不會去干，所以悄悄地，悄悄地就無傷大雅，無關(guān)風(fēng)月了。

當(dāng)大家伙全部都感嘆到不覺得新鮮了的時候，又傳出了一個新的，震撼的消息。她嫁人了，她也要嫁人了，嫁給西村的二跛子，四十多歲，一直單身。很邋遢，頭發(fā)就像剛剛買回來的還沒有被洗過的海帶。結(jié)成一塊一塊的，干燥里帶著些濃厚的油膩。這幾年，他在煤礦上班，攢了點錢，終于是娶上了媳婦，又因為錢不多，便只能娶她做媳婦。那跛子大概也是不覺得委屈的，她還是有姿色的，且還曾經(jīng)是個傳奇人物。怕也是他二跛子祖上積了德。

她出嫁的那天沒什么特別的，她似乎還很高興，不哭了，甚至自言自語的笑著。或許她也知道是不用在挨打了吧。

這以后是平靜了一段時間，她嫁以后，終于是平靜了一段時間。人們又沒有了可以每日更新報道的新話題，于是只是說誰家殺的豬賣了多少錢，然而這些已經(jīng)勾不起興趣了，所有人便再度沉默了，去挖土或是種菜的時候都是沉默著的。

所有人都沒想到的是，她有回來了！是二跛子親自送回來的。二跛子說，她是個麻煩，吃喝拉撒全得他照顧。每次他去煤窯里了，她就在家摔東西。這樣的麻煩他不要了。那二跛子還堅決要她家人退還他當(dāng)初500塊錢的買老婆錢。

她家人堅持只退300，理由是，不能白睡他們的女兒那么久，沒這道理！最后一番討價論價，退還了350。當(dāng)然，這也是某個之知情的鄉(xiāng)親告知在鄰里之間的。

從此，她的日子就更不好過了，她連最后一點價值也沒有了。在我們這個民風(fēng)淳樸的村落里，她是再也嫁不出去了的。她又多了一個外號，叫賠錢貨。他的弟弟總是打他，心情好的時候打，心情不好也打。邊打邊罵，賠錢貨！

終于有一天，她被打的受不了了，哭著跑了出去，她的弟弟還在拎著棍子在后面叫著最好別回來之類的?？墒撬€是回來了，她的爹媽用一個簸箕把她抬回來的。

那天下著雨，她在野外淋著雨，面色鐵青的縮在地上一動也不動。也不知她淋了多久，后來有人發(fā)現(xiàn)了她，就通知她的家人。于是她的爹媽罵罵咧咧的出去用一個簸箕把她抬了回來，像抬著一只死了的野狗。那日的天一直沒有放晴，淅淅瀝瀝的下著雨。或是陰沉黑暗，或是晦氣詛咒。

這期間也有幾天她是安靜的，就像她出嫁了，不在家一樣。人們紛紛在猜測，她到死是死了還是仍是活著。卻也沒有一個定論。這種猜測只有幾天而已，幾天后，她的家人放出消息，說她已經(jīng)死了，病死的，和淋雨有關(guān)。然后她就被隨隨便便的埋在荒野上。她的尸體用一床破棉被裹著，那是夏天，她就裹著那一床破棉被，改是多難受啊，我猜想。但她活著的時候都沒有說難受，那死了就更加不會了吧。

她死的那天，她弟弟在唱卡拉OK，興高采烈的，我猜想，他當(dāng)時有沒有唱《今天是個好日子》？

參加了那次埋葬的人說，那墓坑挖的好淺，十分鐘就完工了，大概下場雨就可以沖出尸體來。

后來，住在她家隔壁的三大娘說，其實她是被餓死的。從那日淋雨以后，她家人就沒喂過飯給她吃，她就被活活的餓死了。死之前，她還微微弱弱的哭了幾聲。

她到死是怎么死的，這些都無從驗證了，結(jié)果已經(jīng)出來了，在這個村落里，結(jié)果已經(jīng)出來了，過程迷離更好。那樣就更有想象空間。

總之，她死了，那個在家人眼中是賠錢貨的她終究還是死了。

在這個村落里，有一種說法，死后沒有做法事的人是不可以投胎轉(zhuǎn)世的。那她，確也就是不可以投胎轉(zhuǎn)世了。她的家人說她生是賠錢貨，那死了定然是不容許她再賠一次錢。在我們這個村里，做法事并不便宜。

其實，這也未嘗不是一件好事，這世間她已走過一遭了，又何必要再走一次呢？死了，是件好事，生命這件事，她算是提前完成了吧！

這個村落，再也沒有悲悲切切的哭聲，再也沒有每日多重奏了。人們也沉默了，不再有每日莫須有的、津津樂道的猜測了。終于安靜了，死寂了，沉沉的，像墳?zāi)?，這片墳?zāi)梗裰莻€傻女。

我并不曾深刻的記著她，只是有一天看到一本書的名字是《我的名字叫紅》，忽然記起，她的名字，也叫紅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/508031/