田園，是古典的田園。

我做為一名鄉(xiāng)村律師，在為代理各類案件調查取證而行走在一個又一個鄉(xiāng)村之間的時候，我最感興趣的，則是田野里那些生長旺盛的莊稼。也許是家里還留有土地種有莊稼的緣故，也許是我這個人骨子里還是農民的原因，一望到滿目青翠、滿山遍野生長的五谷雜糧，我就會想到發(fā)明了中國的農耕文化，發(fā)現(xiàn)了“粟”這種可以吃的農業(yè)先祖炎帝。鄉(xiāng)村是五谷雜糧喂養(yǎng)的鄉(xiāng)村，也是依靠稼穡生涯維持生計繁衍族群的地方。換句話說：沒有莊稼就沒有農業(yè)，沒有農業(yè)的農耕文明就沒有中國。

莊稼呀！你的籽種從先祖的先祖手上傳下來，經過一代又一代農人的耕種和收割，如此的循環(huán)往夏，你已成了鄉(xiāng)村人賴以生存的唯一來源，你已成了農人的骨血，農民的命根子?？墒牵鴰缀螘r，在如今這個浮躁的一片歌舞升平的時代里，眾多的農人卻一個又一個的離開了土地，離開了朝夕相處的莊稼，把幾千年的農耕文明和當代農業(yè)，全部丟棄給了留守家園的婦女和老人們。這不能說不是一個嚴重的社會問題。

去年秋天的時候，我到距離縣城二百里之遙的西照川鎮(zhèn)去下鄉(xiāng)辦案。天明時分，整個小鎮(zhèn)、村莊、山川、河流都被一片濃厚粘稠的晨霧籠罩，彌漫得三兩丈外便看不清任何東西。山鎮(zhèn)的凌晨是寂靜的，隨著幾聲雞鳴幾聲犬吠，我便再也睡不著覺，一個人出了旅店，過了鎮(zhèn)街，走上了到東河村的那條水泥鋪筑的小路。只見路旁的野草和那一朵一朵單瓣的小野菊上，都凝聚著一層細密的秋露，滾動著碩大的圓潤如玉的露珠，使小如拇指般大的野花更顯得潔凈可愛。我緩緩地走上通往東河的一個山凸，然后在一塊石頭上坐下來，點然一支煙，慢慢的抽著，望東天邊的濃霧里漸漸的露出一張如少女般羞澀的臉來，那是太陽，乳白色的，在濕霧里忽隱忽現(xiàn)，仿佛是一輪光線暗淡的月亮。須臾，那一輪白色的太陽漸漸變得紅艷起來，碩大起來，已高高的懸上了高空，向整個大地噴射著它的光芒。太陽的光線所到之處，濃霧就開始撤退，且漸漸的變得稀薄，輕飄起來。太陽的光線越來越強，那籠罩在滿山遍野的大霧，便如潰敗的軍隊一般，開始四處逃亡，四處躲藏隱匿起來。我突然發(fā)現(xiàn)對面的一片山塬上，一位農婦，僅僅只有一位農婦，正在揮舞鐮刀，將一片一片的包谷桿砍倒。山塬上的土地是圓的，頭頂上的太陽也是圓的，而整片山塬上，只有一位莊稼地里勞作的農婦。我的心里，突然感到了一種莫明的恐慌。

這時，在我獨坐的山凸上，相繼過來兩位當?shù)氐霓r人。我站起來，給二位發(fā)了煙，便與一位老者閑聊起來。

老人滿臉溝壑縱橫，與他同行的那位農人說：這位老人曾經是照川方圓幾十里路內有名的孝歌王，肚子里的歌詞兒多得很，唱孝歌三天三夜詞都不重復，好生了得！可如今老漢歲數(shù)大了，兒子、兒媳、女兒都出去打工去啦，老漢得成年累月在地里挖抓哩。歲月的風霜已將一位年輕時十分英武的鄉(xiāng)村歌師變得弓腰駝背了，就是當年他那一副嘹亮柔婉的好嗓子，也變得沙啞起來，果真是歲月不饒人呀！我問：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“老人家，你看那么大的一個土塬，怎么就只有一位婦女在收割莊稼”？

老人嘆了口氣，說：“不瞞你說，現(xiàn)在在我們鄉(xiāng)下，就只剩下我們一些老人和婦女娃娃了。雖然說現(xiàn)在政府對農民不收稅不納糧啦，可咱這地方畢竟窮呀，因此青壯勞力們就都到外地當建筑工人，或者到山西下煤窯了。你問地誰種哩？就我們這些病病老漢和婆娘娃呀！我老漢一個人，就要種全家四五口人的地哩?！?/p>

“青壯勞力不出去打工不下煤窯不行嗎？”

“不行?，F(xiàn)在這錢是越來越毛啦，一百塊錢拿到手上好象沒買啥東西就光啦，再說家家戶戶都有子女讀書，學費又貴得要命，供一個大學生一年就得一兩萬，光種莊稼哪行呀，換句話說，就是把那一塬的莊稼收光收凈，又能值幾個錢呢？滿村子就只剩下上十個勞力，死個老人，連抬喪的16個人都湊不夠，還得到外村去請呀！”

與老人同行的那位農人說：“老漢昨天晚上，就是給一個從山西煤窯出了礦難的民工去唱孝歌哩”！

老漢長長的嘆了口氣，背轉身子趔趔趄趄地走了，我一直望著老人的背景走下山坡，上了架在東河上那座晃晃悠悠的鐵索橋。突然，遠遠的，我聽到了河川里響起了一串蒼涼悲愴的吟唱：

人生在世哎有么事的好

說聲哎死了就死了

親親朋友不知道

你早上還活得好好的哎

還在那對門坡里鋤包谷草

晚上一蹬腿就上了奈何橋

墻上掛的臘肉你沒吃一吊哎

缸里的包谷酒你沒喝一瓢

你說聲死了哎就死了

……

我聽得目瞪口呆，渾身顫抖。我的胸腔里，仿佛有人嗵地砸了一際響錘，我的靈魂里一聲斷弦之音嘣的響了。

這是商洛孝歌！又稱喪歌。一種商洛山地鄉(xiāng)民對死者以哭當歌的吟唱，如陜北的歌謠一樣普通，也如陜北民歌一樣使人震撼。

那一瞬間，我被一種巨大的哀思和悲哀所擊倒，我的嘴張了又張，卻連一句什么話也說不出來。

從這首孝歌里，我看到了父老鄉(xiāng)親們的命運，鄉(xiāng)村的命運。不論這個時代如何浮糜頹廢，如何紙醉金迷，又如何崇尚享樂，但面對廣大的鄉(xiāng)村，面對這些生存在大山深處田野上的農夫，他們的人生命運，又總是擺脫不掉沉重這個字眼。

在西照川的石佛鄉(xiāng)，數(shù)年前，一群精壯漢子為掙大錢，或者說為改變家鄉(xiāng)的貧困面貌，而進了洛南的一家金礦。四年前，他們當中有人莫明其妙的開始死亡，而且，是進過金礦的農民工，又相繼一個一個的都得了一種怪病，一個個渾身無力，呼吸困難，骨瘦如柴，后來到大醫(yī)院和疾控中心一查，原來他們竟然患上了一種比癌癥還要可怕的職業(yè)病——塵肺??！于是，為了給這些農民工和死難者的家屬討公道，我便開始了與那些農民工和死難者家屬一起，成年累月的走上了一條艱難的訴訟之路。

截止2007年底，僅僅三百余萬元的賠償費終于被我們三個代理人要回來了，可五十余名青壯漢子，現(xiàn)在還活在人世上的只有十三四人了。

鄉(xiāng)村漢子的生命，在艱難的生存道路上，如那位農婦砍倒的莊稼一樣，一茬茬生長起來，又一茬茬倒了下去。真是個生而何歡？死而何悲。鄉(xiāng)村人物的命運，如草芥般低賤，一茬茬枯萎了又一茬茬再生。唉！面對這片苦難深重的土地，面對那些為富不仁者盛氣凌人的嘴臉，就是不愿為五斗米折腰的陶淵明活到現(xiàn)在，看他老人家還有又什么心情去“采菊東籬下，悠然見南山”呢？

我深知，我們這個小縣雖然被那些筆桿子美其名曰為：“勞務輸出大縣”，但是每年僅在外地打工出各種事故死亡的人數(shù)就多達150余人，而受到各種身體傷殘的人數(shù)就多達200余人！

是的，我們因勞務輸出確實掙了不少大錢，改變了當?shù)氐呢毟F落后面貌，但是，那以百萬計的收入，與300余人的死亡和傷殘相比，我們無疑付出了慘重的代價！

田園，還是古典的田園。

鄉(xiāng)村，還是那些風景依舊的鄉(xiāng)村。

所不同的是，作為一位行走在路上的人，一位深入鄉(xiāng)村與眾多底層農民共患難的鄉(xiāng)村律師，那種無以名狀的悲哀，卻深深地滲入了我的骨髓和心底那塊最柔軟的部分。我充其量有百靈鳥一樣的歌喉，但卻再也唱不出一句輕松的艷詞麗句。

借用艾青的一句詩，足以表達我復雜的感情：

為什么我的雙眼常充滿淚水，因為我愛這片土地愛得深沉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/506021/