那年，十六歲的祖母獨(dú)自挎著藍(lán)布包走進(jìn)祖父清貧的家門，太婆起身收起手中的紡線，放在祖母手中。從此，祖母用絲線開始紡她漫長(zhǎng)的人生，為一群兒女編織貧窮卻幸福的生活。

——題記

也許還沒來(lái)得及為窗前的落花去傷情，還沒來(lái)得及繡完案上鴛鴦戲水、并蒂蓮開，祖母少女的時(shí)光便止在那年青春懵懂的深秋。

之前未謀一面的夫君陌生的面孔，似乎讓她惶恐，也讓她清澈的眼晴多了若隱若現(xiàn)的憂郁，以至多年后，還能從她幽幽的目光中讀出淡淡的憂傷。但她卻能在那輛初見卻相知甚深的紡車中找到快樂(lè)，坐在蒲墩上，輕巧的搖著紡車，綿長(zhǎng)的紡線在她手中一點(diǎn)一點(diǎn)抽離，聽著嗡嗡的吟唱，如回到閨房里的靜寂時(shí)光。

就這樣，祖母在花季年齡搖著貧苦生活，在兒立之年搖著兒女繞膝的知足生活，在近花甲之年搖著兒孫滿堂的幸福生活，一路走來(lái)，紡車已然成為祖母身體的一部分，高興時(shí)紡一軸絢白如雪的絲線，就像紡一段燦如朝霞的生活，憂傷時(shí)讓那紡車嗡嗡聲驅(qū)走經(jīng)年的哀愁，讓悠悠抽離的絲線蕩走黑暗迎來(lái)黎明。

當(dāng)紡車不再是生活必須時(shí)，祖母依然像對(duì)待孩子般呵護(hù)著它，閑暇時(shí)擦試它至一塵不染，修整它每一處榫口都會(huì)靈巧自如，仿佛她便是這輛紡車，這輛紡車便是她的一生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

尤其是在祖母親離世前一段時(shí)間，她更是將她瘦弱的身體交給了伴她一生的紡車：幽幽燈火下，祖母熟練的搖著紡車，抽捻著絲線，眼晴隨著手臂的起伏，漾著靜默淡然。也許，她已感知不久于人世，來(lái)與她的一生做最后的告別。

祖母的突然離世，留給我們巨大的悲痛，也留給我們無(wú)盡的念想，當(dāng)父輩們談?wù)撝婺干暗拇缺蜕疲覅s蹲在西屋地上靜靜地看著那輛紡車，獨(dú)自陷入悲傷。

也許，這輛與祖母惺惺相惜的紡車已經(jīng)知道祖母永遠(yuǎn)的離開了它，不然怎么會(huì)如此孤寂寞落，那根昨日還纏繞祖母手指的絲線，斷落塵埃中，無(wú)風(fēng)飄動(dòng)，是否也在悲傷著人世間最痛的離別，撫摸著紡車前的蒲墩，上面還有祖母的體溫。不知以后誰(shuí)會(huì)再度搖起它，或者，再也沒有人。

祖母如案臺(tái)上的油燈，燃盡了它漫漫人生，而這紡車也紡斷了它的一生，一頭飄在塵世，守候著人去樓空，一頭卻被祖母親緊緊纂在手中，帶離塵世，那里有她一生的故事，一世的牽掛。

又是一年重陽(yáng)思，祖母生前的一切成了止不住的思念，突然想去老屋看看，看看那輛與祖母有著深深淵源的紡車，不知它走過(guò)十幾年的春秋，還是不是舊時(shí)的模樣。

推那扇破舊的門，發(fā)現(xiàn)多年沒有人煙的老屋依然走著四季年輪，院內(nèi)荒草及膝，滿目的荒蕪，除了那棵老柿樹上黃燦燦的的果實(shí)讓人覺得還有些生機(jī)，曾經(jīng)整齊的院落淹沒在一片頹廢中。已被風(fēng)霜蠶食的破舊不堪的小木凳還擺在樹下，只是沒有了祖母的針線盒。

想到這里曾有個(gè)熟悉的身影，揮扇驅(qū)走秋日的夕陽(yáng)，點(diǎn)燃夜空閃閃星光。想到夜深人靜，一盞弱弱瑩光閃爍著秀美的身影，讓紡車低低的嗡嗡聲從窗欞的縫隙跌落窗下，如一首甜美的夜曲慢慢展開祖母最愛的紫色秋菊花瓣，想到整個(gè)院子都在聞著秋菊的清香，聽著從祖母手中流淌出來(lái)的優(yōu)美音符，看著窗欞上如舞蹈般的剪影。思念如潮水般涌上堤岸，濕了目光漣漣。

如今，窗欞依舊在，卻再也不會(huì)有那美麗的剪影，窗前的紫色秋菊不知何時(shí)離開無(wú)人煙的院落，是不是沒有了靜夜里的淺唱，沒有了祖母關(guān)愛的目光，就像缺失陽(yáng)光的生命，再無(wú)力守候窗下孤獨(dú)的時(shí)光。

該走都走了，留也留不住，流年里的貧苦生活，曾經(jīng)的溫馨歲月，都伴著祖母的離去淡出了這個(gè)院落。

自從祖母離去，祖父也搬離了老屋，老屋里的一切陳設(shè)在祖母離去后的第三天，再無(wú)人動(dòng)過(guò)，包括那輛紡車。

打開西屋滿是塵埃的房門，簡(jiǎn)單的陳設(shè)還是曾經(jīng)的模樣，地上，那輛數(shù)年不曾謀面的紡車靜靜的躺在那里，落滿了塵埃，手柄依然停在祖母親離去時(shí)的方向，那根殘絲依然無(wú)風(fēng)微動(dòng)，是在與祖母夢(mèng)中相會(huì)，還是在閉目思憶流年歲月里祖母用一指柔情紡就的堅(jiān)強(qiáng)人生。

坐在紡車前的蒲墩上，拿出手帕擦拭著紡車上的塵埃，梳理著遺留在車上的絲線，仿佛看到祖母手搖紡車的身影，搖著晨起的朝陽(yáng)，搖著落日的霞光，搖著靜夜的月華，搖著她從悲苦走向淡然的人生。

走出老屋的院門，告別院內(nèi)秋的荒涼、果實(shí)的清香、還有那輛沒有一絲落塵的紡車。西望落日下的黃昏，不知天堂里的祖母可安好，有沒有一輛飛舞著金線的紡車，纏繞著她纖瘦的指尖，等候相伴她又一世的漫漫人生。

也許這夕陽(yáng)的余輝就是祖母手中的紡線，紡著天際的彩云，如火的輝煌……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/505935/