江心之上，一位少年，頭戴斗笠，身披蓑衣；左手執(zhí)韁繩，右手揮柳鞭。佇立在一頭健壯的水牛背上，眼睛凝視著前方，正吆喝著牛向江的南岸踏浪而去……

這位少年，就是我的父親！

這事的發(fā)生，大約是民國時期，一個夏日的上午。當時的江面上，和風細雨。幾只白鷺，翅膀輕盈地掠過浪花，忽高忽低，在天與水、風和雨之間飛翔。江的南岸是一望無際的青草，那是水牛最喜歡吃的東西。站在北岸眺望，透過迷蒙的雨霧，依稀能觸摸到它的嫩與綠來。父親那時聽說對岸的水草很對牛的胃口，牛吃了，膘就一個勁地往上長。于是突發(fā)奇想，就有了上面的一幕。

我父親生于民國十六年農(nóng)歷冬月十三，名華清（族譜上的名字叫元吉），排行老幺。他的上面是我的伯父，伯父的上面就是我大姑。在他年幼時候，我的爺爺和奶奶就相繼離世了。長至少年，他就被送到一個叫江中的地方，跟一位老裁縫學縫紉手藝。在學徒期間，他還得給師傅家里撿柴禾、放牛、干農(nóng)活。他有兩次死而復生的經(jīng)歷。一次是隆冬時節(jié)在湖中挖藕，因天寒被凍“死”，幸虧我大姑及時趕到，與我伯父一起點燃一捆稻草，將他抱到火旁暖烤，才撿回了性命；另一次是他的師傅用裁衣的篾尺劈其頭顱，因流血過多而昏“死”，師傅將他拋棄于江邊的草叢中，他的命大半響后又醒了過來。

后來，我的大姑嫁到馬垅鐵坳，她就把她的兩個弟弟也一同帶上。再后來，我的伯父因忍受不了病痛的折磨，年紀輕輕的他竟然在舂米對的扶手上自縊而亡了。我大姑給我講這件事的時候，喃喃地說：對的扶手這么矮，他怎么就會吊死呢？她象是問自己，又象是在問我。

我父親從十幾歲就開始了獨立的縫紉生涯，不幾年工夫，在我們家鄉(xiāng)方圓二十里的范圍內(nèi)就漸漸的有了名氣，后來他又陸續(xù)帶了幾個徒弟，其中有一個是我的大姐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

常聽我大姐說：我們姊妹、兄弟六人中爸爸最疼我。那時候爸爸手藝好，手頭活絡，我出生的那天，他大擺酒席，把全灣的人都請來了，拜八方的。我小時候過過幾年好日子，家里有什么好吃的爸爸就把碗往我面前一推，我的三個姐姐只好眼巴巴地瞅著，不敢動筷。我小時候愛吃麻花，爸爸給我買麻花都是成篩箕成篩箕地買，那麻花松黃松黃的，我咯嘣咯嘣地吃著，三個姐姐就站在一旁干瞪眼。至于當時爸爸不在場的時候我分給姐姐她們吃沒有，我就沒有印象，大姐也沒有說起過。

“有一次，我抱你出去玩，你太重了順著胸前往下溜，我想把你抱上點，就把你往上一托一托的，誰知用力過猛，一下子把你從肩頭扔到了背后去了，咚地一聲摔在地上沒氣了?！贝蠼阏f，“是隔壁的二爹拎著你的耳朵抖了半天，你才哇地一聲哭出聲來。你摸摸你左耳后的疤，就是那天留下的?！贝蠼懵酝Ａ艘粫?，接著說：“那天爸爸聞訊后，怒氣沖沖地拿著棒槌四下找我，我嚇得要命，就和三女一起在廁所里躲了一宿，第二天才敢出來。還有一次，媽媽剛給我買了一臺縫紉機，大橋牌的，當時很有名氣，挺貴。機頭就放在竹床上，你跑過去好奇地轉(zhuǎn)那上面的輪子玩，爸爸看到后，抓起機頭就咚地扔到地上，并嚴厲地斥責我：‘你是要你弟弟的命嗎？’我嚇得直吐舌頭……你看爸多愛你呀！”

大姐說的這些，我都沒有印象，也許是那會兒我太小，還沒有記性吧。

但后來的事我就記得了。記得父親每天早晨起來，動身上工之前就會塞給我二兩糧票兩角錢，囑咐我去買幾個包子吃。那時的包子真?zhèn)€好吃呀，粉絲拌肉餡的，剛出籠，冒著熱氣，三分錢一兩糧票一個?，F(xiàn)在再也沒有吃到這么好吃的包子了。我小時候很乖順，從來沒有張口向父親要過錢，總是父親主動給的。弟弟就不同了，他小時候很調(diào)皮，如果父親不給他錢，他就攆在父親屁股后面，又哭又鬧，有時還撿石子扔父親。拿到錢了就破涕為笑，轉(zhuǎn)身往回跑，飛了似地去買東西去了。有時，父親被他纏得沒法，惱了，就把他揍一頓。但是在我的記憶中，父親從來沒有對我動過一個手指頭。每逢農(nóng)歷初一，街上的巴鋪就炸油條，價格同包子一樣。那時的油條可是個稀罕物，買的人特多。到那天，父親起個大早，去排隊買。當他用荷葉包著熱氣騰騰的油條回來叫我的時候，我還沒有醒呢。

大約是我上小學三年級的時候，我得了一場大病，視力劇減，小便不通，憋得我哇哇大哭。父親用偏方給我診治，不效。送到鄉(xiāng)衛(wèi)生所診治，還是不效。父母就心急火燎地把我送到黃石去治。黃石的三個大醫(yī)院都治遍了，查不出病因，醫(yī)生就給我插一根導尿管讓尿液排到瓶子里，解決燃眉之急。于是我每天拎著一個輸液用的玻璃瓶，在醫(yī)院里晃來晃去，經(jīng)過身邊的人就好奇地回頭看我，搞得我很不好意思。后來，父親和母親就將我轉(zhuǎn)院到武漢的一個大醫(yī)院，當時母親還拎了一只老母雞過去，想送給醫(yī)生。她把雞放在醫(yī)院大廳走廊邊的長凳下面，結(jié)果叫人給偷走了。檢查完后，醫(yī)生說要住院，去繳錢住院時卻被告知沒有床位。父母可憐兮兮地央求了半天，那人兩手一攤，說愛莫能助，但他出于同情建議父親去找院長說說看。可是，四門天黑，哪里去找院長呢？即使找到了他會同意嗎？父親和母親急得團團轉(zhuǎn)，眼淚都淌下來了。真是天無絕人之路，恰在此時，眼尖的父親居然在熙熙攘攘的人流中認出了一個熟人。父親立馬迎上去與那人寒暄，然后向他簡單地說明了眼下的情況，請他幫忙。那人心腸好，沒有半點猶豫就應承了，因為他與院長很熟，所以他對院長一說，院長立馬就批了條子。憑著這張條子，我就很快地住進了病房。父親那時感慨地說真是三生抵不了一熟！到底是大醫(yī)院，幾天后尿就通了……

后來有一次，我惹父親生氣了，他憤憤地說：“你怎么這么沒有良心？！想那時，你在黃石住院，你媽在醫(yī)院照看你，你姐姐、妹妹、弟弟丟在家里沒有管，家里鍋朝天碗朝地的，豬在圈子里餓得嗷嗷叫，我和你媽都圍著你轉(zhuǎn)。晚上，我回家籌錢給你繳治療費。到了渡口，輪渡下班了。隔山容易隔水難，江隔在面前，過不了，我只好求一艘拉沙船的人，人家心眼好同情我，就把我?guī)н^江來。過了江沒有車，我就借著月光往回走，走到半夜到了禹山，那農(nóng)場里的幾條狗，呼地竄出來，象獅子一樣大，差點把我撕了，幸虧那守夜的聽到狗叫，及時趕到。要不然……”小小的我，哪里知道還有這段插曲？如果不是父親親口所講，我只怕永遠也不會知道！我不禁嚎啕大哭起來，父親見狀，趕緊過來，撫摸著我的頭說“好了好了，以后聽話就是了。不哭了?！比缓笥靡滦涫萌ノ夷樕系臏I水。

聽村里人說，我父親年青時生得一表人才，拉得一手好二胡。但是，我從來沒有見他拉過二胡。有一次，我就這事向他求證時，他哈哈一笑，說他年青時不但會拉二胡，而且還會耍獅子、舞龍燈、賽龍船，還會一些武功哩。他還說自己差一點就當了紅軍呢。我來了興趣，問他是怎么回事。他說那是在他年輕的時候，忽有一天，一支紅軍隊伍路過咱家鄉(xiāng)，戰(zhàn)士們頭上戴著八角帽。帽上的紅五星深深地吸引了他，便動了參軍的念頭。于是，他瞞著家人跟著部隊一起走了。他的一個長輩聽說后，趕忙派人去追，在一個叫蒿墩的地方追上了隊伍。硬是將他拽了回來。說完，他激昂的情緒就陡然低落了下來。

解放后，父親被招進大冶鋼廠當了一名工人，好象負責操作什么機器。因長期處在機器的轟鳴聲中，聽覺就出現(xiàn)了一些問題，如果你說話聲音過小或者離他稍遠，他就只能看到你的嘴巴在動，卻聽不清楚你在說什么。后來，出現(xiàn)三年自然災害，國家號召工人回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，他就在1961年又回到了家鄉(xiāng)。離開之前，廠里組織回鄉(xiāng)人員照了張合影，這張合影是父親給我留下的他生前唯一的一張照片。幾十年過去了，這張照片已發(fā)黃、斷裂，我一直珍藏著，思念父親的時候就拿出來看看，看著父親在照片上年輕英俊、生氣勃勃的樣子，我的心里充滿了溫暖感覺。若干年后，回鄉(xiāng)的人就后悔了，尤其是他們的子女更是抱怨不迭，我的三姐就多次埋怨過父親，說如果他不回鄉(xiāng)，她就可以接他的班，吃商品糧，在城里生活了。這也難怪，在那個年代，城鄉(xiāng)差別太大了，農(nóng)村人太苦了，年青人沒有一個不想到城里生活的，可是那時政策將你箍得死死的，如果你沒有相當?shù)暮笈_，那絕對沒有這種機會。所以那時一些年輕人，特別是姑娘伢，感覺上天無路入地無門，每當那讓人望而生畏的雙搶季節(jié)來臨時，喝農(nóng)藥的、跳河的，屢見不鮮。許多鮮活的生命，就這樣悄然消逝了。

父親回鄉(xiāng)后，他又重操舊業(yè)，做起了縫紉這一行。因為他的手藝精湛，所以找他做衣服的人絡繹不絕。那時做衣服與現(xiàn)在不一樣，是到人家家里去做的，叫作“上工”。所以父親終年是早出晚歸，春夏秋冬，陰晴雨雪，從未間斷。找他做衣服的人多了，所以需要排隊，今天在這家，明天到那家，一家做完了，下一家會迫不及待地從上一家將縫紉機挑走。記得在我小時候，經(jīng)常在天蒙蒙亮的時候就會有人來敲門，并李師傅李師傅地喊，由于我父親耳朵閉，常常沒聽見，睡在床的另一頭的我就用腳丫撓他的大腿，并大聲說：“爸，有人叫你?！薄?/p>

在我上初中時的一天，下了晚自習回家，家里人都睡了，我覺得口渴，就叫道：“好渴呀，渴死我啦！”母親叫我忍一忍，說睡著了就不覺得渴了。睡在另一房間的父親那天耳朵到是靈敏，居然聽見了，趕緊說：“那么行？渴比餓更厲害呢！林子，你先睡，我起來燒，開了，我叫你?！备赣H招呼我躺下，自己則撐起瘦削的身體，麻利地穿好衣服。他摸索著到了廚房，開燈，從水缸里舀了幾瓢水倒進鍋里，蓋上鍋蓋。然后來到灶門處坐下，拿起一個柴把子，拆散，擦亮火柴將它點燃，塞起灶膛里。也許是柴禾不夠干，火不大。我就扒在床頭上瞅父親，只見他抓起吹火筒，銜在嘴里，鼓起腮子，使勁往里吹氣。吹著吹著，一股濃煙驟然從灶口噴出，父親躲閃不及，被嗆得一陣昏天黑地地咳嗽?？人月暟盐业男淖サ镁o緊地?；鸾K于著了，紅紅的火光映照在父親的臉龐上，我驀地發(fā)現(xiàn)，剛到五十歲的父親額上皺褶宛若層疊的梯田，顴骨突起象嶙峋的山峰。眼眶里、睫毛和胡子上沾滿了淚水、火光在淚水上跳躍、閃爍著。水終于開了，父親用搪瓷缸舀了一杯開水，放在盛滿冷水的洗臉盆中浸著，一會兒又端起來，用手拭拭缸壁，然后又放進去，反復幾次。待水涼好后，父親將水杯端到我的床前，和藹地說：“好了，喝吧。”我接過水杯，用唇一拭，溫度正好，就咕咕咚咚地一口氣喝進肚里。喝完，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)父親正用柔柔的目光注視著我，臉上寫滿了笑容，喝進肚里的水仿佛變成了一股溫泉，象電一般地，倏然傳遍了我的全身……

吃包面（餃子），是我少年時最盼望的，在那個物質(zhì)匱乏的年代里是難得一見的，一般只有來了貴客或者農(nóng)歷每月初一才偶爾包一次。記得是在一個夏日的黃昏，母親煮了一大鍋包面，給我們姐弟幾個一人盛了一大碗，我見母親沒有給父親盛，就問爸的呢？母親沒有好氣地答道他不是與我分開過了嗎？沒得他的，你們都不許到外邊去吃，就在灶房里吃。我對母親說，媽，你曉得我怕熱，我要外面去一邊乘涼一邊吃。母親沒有吱聲，我就趕緊端著包面，從灶房里溜出來，當我穿過堂屋，跨出大門時，我看見父親坐在門檻左側(cè)的石凳上，正用筷子敲著吃完粥的空碗，口里哼著“九將軍，你劍莫離手，手莫離劍……”我快速地將他的空碗搶過來，將我碗里的包面一古腦地倒進空碗里，然后將它塞給父親，并輕聲說爸你快吃呀，轉(zhuǎn)身飛也似地鉆進我家門前的竹園里。竹林里黑魆魆的，有些怕人，蛐蛐在草叢中快活地叫個不停，幾只螢火蟲在竹梢上飛來飛去，一陣微風吹過，竹葉沙沙作響，幾縷月光從高處竹枝間的縫隙中瀉下來，輕柔地灑在我的臉上，空氣中還隱約地聞到從田壟上飄來的稻穗的香氣，很舒坦。

大約是七九年的某一天，我父親在到外鄉(xiāng)上工的途中突遇陣雨，因雨淋、著涼而致舊病復發(fā)，月余臥床不起。從此，父親就再也沒有去上工了。那時因為家貧，沒有錢上大醫(yī)院治療，他只好到鄉(xiāng)里衛(wèi)生所開點藥，打打針，或?qū)ひ恍┢絹碇委煛＿@樣病情時好時壞，始終不見有大的起色。天氣好的時候，他就四處走走，或到田間地頭放放牛，天氣不好就偎在床上。

同年六月，我初中畢業(yè)，中考完后就回鄉(xiāng)，一邊搞“雙搶”，一邊等通知。可是，直到八月下旬天氣吐涼了，仍沒有中考成績的消息，心漸忐忑不安起來。那天，我拿著竹棍去壟中薅田，可是不見一個同學的身影，一打聽才知道他們都被通知去上初三了，那時初中是兩年制的。怎么沒人通知我呢？我的心越發(fā)惶恐起來。于是將竹棍扔進池水中，跑回家拿了書包，胡亂地往里面塞了幾本書，就往學校趕。當我經(jīng)過大隊的路口時，忽見隊部門前有人手里揚著信一樣的東西朝我大喊，說有我的一封信。我很是納悶：長這么大了，我從未寫過信，也從未收到過信，今天怎么會突然收到信呢？莫不是……三下五除二地拆信一看，果然是錄取通知書，我被縣一中高中部錄取了！我立馬喜上眉梢，象旋風一樣地往回跑。在村口，有一口塘，叫葉角塘，跑到那塘岸上時恰好碰到正在那里放牛的父親，我氣喘吁吁地將好消息告訴了他，只見父親那烏云密布的臉，頃刻間，云開日朗，笑逐顏開了，他用篾片一樣干癟的手拿著錄取通知書反復端詳，手不住地顫抖，他那瘦得只剩幾根骨架的軀體撐起的衣裳，空蕩蕩的，也在瑟瑟地擺動。這樣，我成了在文化大革命之后，恢復高考制度以來，村里第一個考取一中的人。這也算是我給父親的一點小小的欣慰吧。

考上一中的喜悅，并沒有阻止父親病情加重的腳步。

那年冬天，三姐出嫁了，這樣我的三個姐姐都相繼出嫁了。三姐出嫁時我在縣城念書，媽媽沒讓我回家，怕誤了課程。二姐出嫁的情景，我已不記得了。

唯有最先出嫁的大姐，那年出嫁的場景，我仍記憶猶新。那天晚上，大姐房里，擠滿了送親的人，有親戚、有鄉(xiāng)鄰。我媽坐在床頭的凳子上拉著坐在床沿上大姐的手，“我的心頭肉兒呀，娘舍不得你呀……”地哭，那哭詞是一套套的，朗朗上口，情真意切，這就是鄉(xiāng)俗中“哭嫁”吧？可惜內(nèi)容我已記不得了。我大姐也跟著媽媽一起哭，兩人一哭一答，配合默契，說是哭到似唱。我當時也站在大姐旁邊，本沒有哭的，后來受那氣氛的感染，想到以后大姐再也不能帶我玩了，不覺悲從心來，也跟著一起哭起來。媽媽當時就對大姐說：“莫哭了，莫哭了，你看惹得小林都哭了?！庇谑?，大姐就不哭了。一陣噼噼啪啪的鞭炮聲之后，接著就響起了號子聲，我媽又開始哭了。牽娘就給大姐遮上了紅蓋頭，我大舅拎著一個紅色的包袱，二舅和三舅左右挽著大姐，在眾人的簇擁下，大姐走出了我家的大門……

三姐出嫁后，那年過年吃團圓飯，堂屋的四方桌子邊只圍坐著媽、我、弟、妹四人，父親病得不能上桌了，那景象異常寥落、冷清，我就有一種失落感。想以前三位姐都在家時，過年多熱鬧呀，滿滿一大桌子的人，大家有說有笑的，這種日子一去不復返了。

過完年后，油菜花開的季節(jié)，父親就再也不能起床了。他日夜咳嗽，痰中的血絲慢慢地變成了血塊，后來連咳痰的力氣都沒有了，痰在喉嚨中打轉(zhuǎn)，咯咯作響。

聽說父親的病日益加重，他老家的一些叔伯弟兄來看望他，記得其中一個我叫四叔的是在武漢工作，見過世面，他把我叫到一邊，對我說我爸得的不是什么絕癥，主要是肺病而已，如果現(xiàn)在有錢去武漢治療的話，還是可以治好的。我聽后默然無語，心里就象打翻的五味瓶，很不是滋味。

那是我在縣一中念高一的下學期。一天，我正在上課，班主任把我喊了出去，對我說你爸病危，暈過去了，你趕緊回家吧。我心里一沉，一摸口袋只有三毛錢。那時從縣城坐車回家也只要三毛錢，我決定走回去，于是我將三毛錢買了幾根油條用尼龍袋套著給父親捎去。路上我見了手扶拖拉機就往上扒，一會兒人家就將我攆了下來，次次如此。后來我看見一輛比較大的拖拉機從后面突突地開過來，拖斗里默默地坐著幾個人，我一路小跑，扒在拖斗后面，奇怪的是那幾個人居然沒有吭聲，更沒有趕我下來的意思。我很納悶，覺得有些不對勁。低頭朝拖斗里一看，里面赫然躺著一個死人，上面還用白布蓋著，我嚇了一跳?；琶ο萝嚒＿@樣一路走著，太陽落山的時候終于趕回了家。這時父親已經(jīng)清醒，當我出現(xiàn)父親面前時，躺在床上的他，黯然無神的眼睛突然變得光亮起來，然后父親就責怪我不該耽誤學習時間回來看他，但我分明看見他臉上一閃而過的的笑意?？粗赣H那被病魔折磨得皮包骨的樣了，我的眼淚就流出來了，怕被父親看見，我趕緊扭頭用衣袖揩干。那天來了很多親戚、鄉(xiāng)鄰，大姑也在，站著或坐著一屋子的人。我想人們是來與他告別的吧。大家說著寬慰他的話，聊著與我父親相關(guān)，昔日有趣的事情。剃頭師傅站在床側(cè)，給他理發(fā)、刮胡子。我來到床前，挨著父親，坐在床沿上，父親叫我離他遠點，他說他的病是傳染的，我說我不怕，我從小就同你睡在一張床上，十多年了，早就有了免疫力了。大家都笑了，父親也笑了，接著他就嗚咽起來說：兒呀，為父總算沒有白疼你一回。后來，父親同我商量，說他死后只有一點要求，就是不要火化，是不是讓我作主將門前的梧桐樹放了給他做一副壽木，或是用草席卷著埋了也行，就是不要火化。那時我只有十幾歲，沒有主意，母親在一旁也給我使眼色，意思是叫我不要答應。我又想到時下強調(diào)火化，曾耳聞目睹了人死后，剛埋掉又被挖起來火化的事例。我就沒有吭聲。父親見此，便沒有話語，閉上眼睛，靜靜地躺著。晚上，生產(chǎn)隊長就找上了家門，生生地對我父親說，華清，你不是不知道中央的政策，也不是不曉得你家的情況，你死后生產(chǎn)隊里準備給你家補助點錢糧，前提就是火化，如果土葬，便不給了。你想想吧。父親默然良久，說周總理那么大的人物都火化了，我只不過是一個平頭百姓，憑么事還要占一塊地呢？生前對人無益，死后與人無害。就火化吧。隊長得到承諾，就欣欣然而去。若干年以后，那隊長也死了，卻是土葬的。

夜深了，人們相繼散去，房間里只剩下我和父親倆人，他叫我將房門關(guān)上，然后告訴我他給我留了一百多塊錢，就鎖在一個小木匣里，那匣子就鎖在衣柜里，鑰匙放在某處墻縫中，你記好，千萬莫搞忘記了，我走后你就拿去。我說爸，你怎么不用那些錢去診病呢？父親說：傻兒子，這點錢是治不好我的病的，再說，你考上了一中，讀書需要錢。那時候，一百多塊錢是什么概念？當時一個壯勞力，辛苦一年，也只能掙三百來塊錢。我清楚地記得，那時為歌頌農(nóng)村的幸福生活，歌頌社會主義好，夜晚唱戲，有一曲快板，一個扮農(nóng)民的演員在臺上神氣活現(xiàn)地唱道“你看我，今年收入有多少？三百三十三塊三角三！真把我，樂得心花怒放，三天三夜睡不著……”想到這些，我的眼淚又流下來了。父親過了一會兒又說，你不要難過，天下沒有不散的宴席，人總是要死的，生離死別，是很自然的事。你好好念書，我就瞑目了。以后月半三十的給我燒點紙錢，就行了。我又哭了。父親接著說：“你說奇怪吧？我咋晚夢見我哥哥了，他叫我到他那里去，他等我。他在山下的一塊平地上蓋了幾連新瓦屋，屋前有大片場地，上面養(yǎng)了數(shù)不清的鴿子。屋前屋后，房頂上，天上飛的到處都是白色的鴿子……”

那晚，我媽和大姑把我叫到她們住的房間里，對我說：我爸就是這幾天的事，要有心理準備。還讓我去問父親，看他想吃什么？他說想吃豆芽，第二天我媽就叫我的三姐夫到黃石去買，結(jié)果沒有買到。

幾天后，在一個風雨如晦的日子，我的父親就帶著許多的遺憾駕鶴西去了，享年五十三歲。尸體火化后，骨灰盒就葬在沙山東側(cè)的山坳里。那是一九八○年農(nóng)歷四月二十三日。

父親逝世后的第二天，我老家的兩個遠房弟弟來訪，那時我正和媽媽一起在父親房里清理他的遺物。忽然一只巨大的蝴蝶不知從哪兒飛了出來，扇著那白色的翅膀，一會兒飛到蚊帳上，一會兒飛到窗欞上，一會兒又飛上樓板，我們幾個人拿著掃帚趕了半天它硬是不肯飛出父親的房間。我的母親頓悟：“莫不是你爸變的，看到你們?nèi)值茉谝黄?，高興，來看你們的？”再去找它時，卻沒了蹤影。蝴蝶的出現(xiàn)，讓我們異常驚詫。見到這么大的蝴蝶，對我們來說是平生第一次，此后再也沒有見到過。

我還沉浸在失去父親的悲痛之中，窗外就傳來有人唱歌的聲音，那歌聲輕快而又悠揚。于是，我就想起了陶淵明的詩句：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！碑敃r在課本上讀它時，沒有什么體會，現(xiàn)在才正直感受到那詩的含意。

每當我想起父親的時候，就覺得很對不起他，他最后的一點心愿我都無法滿足，真是不孝之致。只好寫點文字，作為懷念。

三十二年過去了，昔日那個頭戴斗笠，身披蓑衣，站在牛背上，迎著風雨渡江的少年英雄的形象，時時浮現(xiàn)我的腦海里……

2012年9月17日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/505777/