很痛
午夜突然因足痛驚醒,發(fā)現(xiàn)右腳大趾的跖趾關(guān)節(jié)紅腫火辣辣的痛不可觸,便預感到可能是那“傳說”中的“痛風”悄然而來了。以前總是“幸災樂禍”地安慰別人,說痛風是富貴病帝王病“王者之疾”,真正“體驗”起來才知道其厲害,不愧為百痛之首。仔細查看資料才明白原來痛風是人體內(nèi)嘌呤代謝失調(diào)積累到一定程度的產(chǎn)物,和高嘌呤食物的攝入具有密切的關(guān)系,因此再“高貴”的人只要痛風了都必須遠離雞鴨魚肉和海鮮,還有啤酒——-想想就連自己的最愛紅燒肉醬豬蹄子和那白嫩嫩的大豆腐也在“禁膳”之中,真是痛上加痛呀。
作為國人特別是文學愛好者,這些日子都在為莫言先生榮獲諾貝爾文學獎而興奮不已。據(jù)說在莫言的家鄉(xiāng)只要文友們一起聚會,第一杯酒肯定是“先為莫言老師獲獎干杯”——-莫言先生成就了中國人的百年文學夢,那是中國文學的勝利。于是莫言作品的圖書熱銷——-“搶購、“斷貨”、“賣瘋了”,有網(wǎng)友調(diào)侃道“印刷機在不分晝夜地為莫言轟鳴”。于是莫言家鄉(xiāng)那個叫高密東北鄉(xiāng)的地方成名了,各路媒體紛沓而至,“長槍短炮”全方位掃描——-莫言獲獎的紀念郵戳走俏,淘寶網(wǎng)推出了印著莫言頭像以及中英文“諾貝爾文學獎”字樣的T恤,高密火燒、烤雞被標注“莫言故鄉(xiāng)”,白酒廣告打起了“莫言牌”,還有知名企業(yè)家要為莫言在北京免費贈房……一系列的荒誕事,已經(jīng)完全與莫言的文學無關(guān),有的只是商業(yè)利益。還有報道說高密當?shù)匾幌潛p計劃投資6。7億元,弘揚紅高粱文化,要建立“莫言經(jīng)歷公園”和“紅高粱文化公園”——-由于收效甚微,高密當?shù)?a target="_blank">農(nóng)民現(xiàn)在已經(jīng)基本不種紅高粱了,那如同血海一般連綿不絕的紅高粱早已成為人們美好記憶中的景象。于是有人便質(zhì)問打造莫言文化體驗區(qū)莫非要讓“奶奶潔白如玉的光滑肉體”躺在紅高粱上?一時間可謂風生水起。在接受央視采訪時,莫言被主持人董倩追問“你幸福嗎”,給出的答案竟然是“我不知道”。莫言坦言:“我現(xiàn)在壓力很大,憂慮重重,能幸福么?我要說不幸福,那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎,能說不幸福嗎?”其實,人家莫言最希望的是能夠由此引起讀者的文學熱情,希望讀者能夠把更多時間用于閱讀文學作品。因為,莫言是一個視文字為生命的地地道道的作家。
關(guān)注莫言是從80年代張藝謀導演的那部《紅高粱》開始的。影片用惡作劇的達觀態(tài)度來演繹沉重得不能再沉重的歷史,以極端的表現(xiàn)方法表現(xiàn)出過去電影中沒敢表現(xiàn)的人的精神和張揚的個性;以紅色為基調(diào),通過人物的塑造歌頌了自由的生命的真諦——-愛就真愛,恨就真恨,大愛大恨,大生大死,因而喚起了人們對那個瘋狂而無序的年代里的英雄所具有的那種漫溢的激情、漫溢的野性和漫溢的自由的追求——-“我奶奶”悲壯美麗而又崇高地犧牲在深沉濃密的高粱地里;集“土匪”“好漢”“英雄”于一體的“我爺爺”率眾用生命和鮮血與日本鬼子斗爭,保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)民族的戰(zhàn)場在沉重繁茂的高粱地里……“我爺爺”、“我奶奶”的生命交匯在一望無際茂密生長的高粱地里——-“妹妹你大膽地往前走呀,往前走,莫回呀頭,通天的大路,九千九百,九千九百九呀……”,那是一種人性原始的情感,那是一種人性壯美的釋放,那是一種震撼心靈的力量。
最有意思的是《紅高粱》里關(guān)于酒的神力的描寫:“我爺爺”一連氣將四個酒簍排成一列,當眾解開褲子,對著剛釀好的高粱酒里撒了一泡尿,竟成了噴香的好酒,“我奶奶”給它取名叫十八里紅。后來為迫使鄉(xiāng)親們服從其統(tǒng)治,日本鬼子慘無人道地逼著狗肉鋪的伙計把羅漢大爺剝皮示眾。夜里,“我奶奶”搬出當年釀的十八里紅讓伙計們喝,于是大家放開嗓子高唱著《酒神曲》“……喝了咱的酒,見了皇帝不磕頭;喝了咱的酒,一人敢走青殺口……”,而后暢快淋漓斗志昂揚地去打日本鬼子……影片的結(jié)局是在讓嗜血成性的日本侵略者明白:??梢栽诔聊斜煌涝祝藙t在爆發(fā)的反抗中成就自己,并將與屠宰者同歸于盡——-抗日戰(zhàn)爭也是咱中華民族飽受凌辱最為痛苦最為悲壯的時期。
《紅高粱》取得了巨大成功,獲得了西柏林國際電影節(jié)金熊獎。于是許多文學愛好者都亟不可待地去尋找閱讀莫言的同名小說,激動萬分地去感受高粱地里的那些神奇事兒。于是通過后來的《紅高粱家族》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》等等,人們逐漸認識了這位至今仍留守在生長57年的家鄉(xiāng)的莫言——-一個被稱為“先鋒派”的“魔幻現(xiàn)實主義”鄉(xiāng)土作家,一個腳踏實地地問鼎中國文壇問鼎諾貝爾的北方農(nóng)民的兒子。莫言用他語言的犁頭,犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地,從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學礦藏。莫言曾說過,真正的作家其實不需要太富貴,文學創(chuàng)作的人太貧困不好,但是太富貴了也不好,億萬富翁對寫作肯定有負面影響。或許,在不久的未來,莫言不是為不能買大房子發(fā)愁,而是為可能有上億元的財產(chǎn)煩惱……
因為痛所以痛。疼痛是人人都有過的感覺和體驗,然而對于疼痛的全面的科學定義,可能很少有人知道。1979年國際疼痛研究會(IASP)對疼痛的定義是:“疼痛是一種令人不快的感覺和情緒上的感受,伴隨著現(xiàn)有的或潛在的組織損傷,疼痛經(jīng)常是主觀的,每個人在生命的早期就通過損傷的經(jīng)歷學會了表達疼痛的確切詞匯,無疑這是身體局部或整體的感覺,而且也總是令人不愉快的一種情緒上的感受”。我要說的是肉體上的疼痛終究是要過去的,心里呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有一首流行歌曲叫《我很痛》,唱的是纏纏綿綿的人生情感:“……我的心胸/抱擁過后/還在痛/敷衍的關(guān)心短訊是太短/牽手牽半晚手背也不暖/明明熱吻但你極困倦/對著我像較獨個辛酸/人如懸空/我很痛/仍難獲得你尊重……”,其實,人在最悲痛、最恐慌的時候,并沒有眼淚,眼淚永遠都是流在故事的結(jié)尾,流在一切結(jié)束的時候。
忘掉的不僅是憂愁,記起的也不盡是歡樂。我很想通過一種方式來表達對莫言先生的敬重,卻有點語無倫次,真的想痛痛快快地喝一杯那火辣辣的高粱酒,只醉己,不醉人,還為何所求?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/505681/