秋天的夜晚，偶有瑟風(fēng)吹過(guò)，暖到無(wú)色，淡到清寂，像青春里某些美好的時(shí)光，青澀，純粹，無(wú)需任何的修飾。桌上的臺(tái)燈影照著窗外的院落，樹(shù)影婆娑，靜靜地鋪陳出一片片優(yōu)雅和妥貼。

院子內(nèi)，一棵是茶樹(shù)，另一棵也是茶樹(shù)。

忽然有一種聲音和自己心底的聲音邂逅，并且牢牢地凝結(jié)在一起，悠長(zhǎng)地合著共拍。哦，那是魯迅先生的《秋夜》：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)?！?/p>

就是這樣兩句話，引發(fā)了后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)界近半個(gè)世紀(jì)的“兩棵棗樹(shù)之爭(zhēng)”。初讀這篇文章，看到前句寫(xiě)一棵是棗樹(shù)，先生緩緩移動(dòng)的目光看到的另一棵應(yīng)該是楊樹(shù)或者柳樹(shù)什么的，如若都是同樣的樹(shù)，直接寫(xiě)“兩株都是棗樹(shù)”多省筆墨呀？這好似母親見(jiàn)到鄰家的阿姨端碗吃飯，卻還要大聲地問(wèn)候：“她大姨，吃飯啊？”明知故問(wèn)，真真的是一句廢話了。

長(zhǎng)大后，漸讀先生，才知道這是先生寂寞、無(wú)奈心情的一種外化，他打破了慣常的敘事方式和讀者的心理預(yù)期，導(dǎo)致一種奇異的節(jié)奏和陌生化的效果。人生總是在不停地尋找相伴的第二棵棗樹(shù)，平行生長(zhǎng)，相互守望，終生相依，彼此沾著對(duì)方的體溫和香氣，卻又留下一段思念的距離。落寞凄涼的美，大抵如是。

有的書(shū)，就像一個(gè)人，散淡，清麗，寂然，寥寥數(shù)筆，悠然自在，如云端上的燕子。那些文字不端架子，行云流水，更顯得氣象萬(wàn)千。任你學(xué)富五車(chē)也好，擼袖主婦也罷，皆不可時(shí)時(shí)處處懂得書(shū)寫(xiě)者之心意，而寫(xiě)字時(shí)，你之落筆亦非能得著他人的會(huì)心會(huì)意。有時(shí)，讀者與書(shū)寫(xiě)者不過(guò)像兩個(gè)并肩默坐卻各懷心思的人，各自覺(jué)得好，便是大妙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

比如《紅樓夢(mèng)》，有人說(shuō)：男不看紅樓，女不看西廂。難道是因?yàn)榧t樓“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”？因?yàn)闈M紙都是荒唐之言，肯定也是廢話連篇，紛繁世界，男人怎么有空坐于紅樓，傾聽(tīng)廢話荒言？可是，那匯集了醫(yī)藥、園林、建筑、書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞、烹調(diào)、服飾、花草、古董等等小百科的書(shū)籍引發(fā)了一代又一代紅學(xué)者的狂熱追崇和膜拜，能不愛(ài)？寶黛的愛(ài)是凄美的濃縮，少年時(shí)代，我總是和她們席地而坐，走近一個(gè)又一個(gè)生命，走進(jìn)一段又一段歲月，不沾染金陵十二釵的脂粉氣息，獨(dú)獨(dú)喜歡林黛玉。她特立獨(dú)行，卓爾不群，癡讀西廂毫不避諱，不巧言令色，言隨心至，象一朵幽然綻放的荷花，始終執(zhí)著自己的那份清純，一如碧玉般盈澈。無(wú)論是少年聽(tīng)雨歌樓上的詩(shī)情，還是清寒入骨我欲仙的畫(huà)意，亦或草木黃落雁南歸的凄涼，還是花氣溫柔能解語(yǔ)的幽情，無(wú)不體現(xiàn)她優(yōu)雅脫俗的詩(shī)人氣質(zhì)。我欣賞這樣的才情，卻不能理解她別樣的寂寞與卑微的柔情，以至于一直深深地惋惜曹的英年早逝，若他在，后四十回里，結(jié)局或許不會(huì)如此，所以執(zhí)拗地認(rèn)為后來(lái)的章節(jié)應(yīng)該算作是“廢話”的。

“都言作者癡，誰(shuí)解其中味”，我不能解得其中的酸楚，不懂得其中的五味雜陳，我只知道，林真是一個(gè)令人歡喜的人，她的杯不應(yīng)該為他而空。

看過(guò)一本雜文，評(píng)判合乎道德的生活最明顯的標(biāo)志之一，就是言辭得當(dāng)，廢話少說(shuō)。真正的精神修行的要旨之一，就是追求言辭的完美。生活中有很多讓人愉悅的東西，它們象散落在角落里毫不起眼的小花，那些暗香，需要喚醒，一些廢話，需要傳遞。

現(xiàn)今連外交辭令也變得不著邊際，廢話、八卦傳說(shuō)愈來(lái)愈泛濫于這個(gè)時(shí)代，當(dāng)一個(gè)人總是喋喋不休地談?wù)撟约旱南敕?，而不去行?dòng)，那么，那些真正有價(jià)值的想法，就會(huì)在這瑣碎而漫無(wú)目的的廢話中被白白浪費(fèi)掉。言談也要有高尚的動(dòng)機(jī)，而將這高尚的動(dòng)機(jī)傳遞的最為得體的當(dāng)屬趙國(guó)的觸龍。

當(dāng)趙國(guó)面對(duì)秦國(guó)連續(xù)進(jìn)攻，請(qǐng)求齊國(guó)出兵援助，而齊國(guó)提出“必以長(zhǎng)安君為人質(zhì)，兵乃出”，而趙太后剛剛失去丈夫，現(xiàn)在又讓兒子為人質(zhì)，作為一位母親，內(nèi)心何等痛苦！

觸龍冒著“必唾其面”的后果，采用迂回戰(zhàn)術(shù)，在大廷之上和太后拉起了家常，從自述病苦，起居飲食，到嘮叨起想為小兒子謀個(gè)黑衣衛(wèi)士之職，使太后找到感情上的慰藉與共鳴。然后慢慢地自作主張認(rèn)為“媼之愛(ài)燕后，賢于長(zhǎng)安君”，一步步撥開(kāi)了趙太后愛(ài)子情長(zhǎng)，于國(guó)家利益不顧的迷霧，“今媼尊長(zhǎng)安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于國(guó)。一旦山陵崩，長(zhǎng)安君何以自托于趙？”

此一番由遠(yuǎn)及近的“廢話”讓太后心里倏地一驚。天下父母給孩子的大愛(ài)是什么？最貴重的禮物是什么？不是房產(chǎn)、存折、綠卡和地位，是尚能提取的藍(lán)天、凈水、森林和大自然的庫(kù)存！是一個(gè)規(guī)則合理、厚德載物、造福后代的百姓口碑！

“?恣君之所使之”——為了江山，為了孩子，透過(guò)文字，我們看到幾千年前的趙太后一聲喟嘆，長(zhǎng)袖拭淚：去吧，孩子，秋意來(lái)襲，請(qǐng)記得加一件衣裳，因?yàn)闆霰〉娜兆樱瑦?ài)你的日子還很漫長(zhǎng)。

置身于這個(gè)急躁而喧囂的年代，為了讓別人聽(tīng)到自己的聲音，我看到每一個(gè)人都放大了喉嚨喊叫，于是，沒(méi)有人知道誰(shuí)在說(shuō)什么。我只有默默轉(zhuǎn)身，尋找和懷念過(guò)去那些遙遠(yuǎn)的章節(jié)，和那些章節(jié)里張揚(yáng)在歷史深處的一段段“廢話”，在無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)醒時(shí)，用心傾聽(tīng)，傾聽(tīng)那一個(gè)個(gè)靈魂最真實(shí)的吶喊和最動(dòng)情的訴說(shuō)……?

請(qǐng)?jiān)饰乙黄鹋c你溫柔的“廢話”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/505203/