上中學(xué)的時(shí)候，我還沒看過《西西里的美麗傳說》，所以并不知道，每個(gè)少年的生命里，都有一個(gè)瑪蓮娜的影子，渾身散發(fā)著成熟女人的氣息，一顰一嘆，搖曳生姿，可望不可即。但那個(gè)時(shí)候吸引我的，好像還不是這樣的成熟的半發(fā)酵的味道，倒是剛剛畢業(yè)來做地理老師的的那個(gè)看清來清清爽爽的姑娘更讓我著迷，于是，她講撒哈拉，我就看三毛，她講意大利，我就看足球。很久之后，我才漸漸想明白，我們到底是怎樣認(rèn)識(shí)世界的，因?yàn)?a target="_blank">過往的自己就像蝸牛爬行，拖下的閃亮的痕跡，條理清晰，歷歷可見。

讀萬卷書，行萬里路，古人這么說?？墒牵磿皇琴M(fèi)時(shí)間，雖然那時(shí)間不費(fèi)在這里，必然費(fèi)在另一個(gè)掛滿蛛網(wǎng)的角落，更嚴(yán)重的是，書是個(gè)二道販子，給你的是假想的信息，完全相信它，就跟比薩斜塔一樣，永遠(yuǎn)站不直。行萬里路，更是扯淡的事情，我連城市另一頭的故事都無法參與，能走到哪里去。

于是，打開自己的記憶，原來，我基本是通過認(rèn)識(shí)不同的人，來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的不同的。有個(gè)朋友，生活有點(diǎn)灰色，每每酒后，就跟我瞎吹牛逼，講些他身邊的朋友的故事，比如放高利貸的，跟人要錢，不打不罵，就住在人家里，飯做好他先吃，困了就往人床上一躺，直到把人逼的還錢為止，比如有種吸毒專用的打火機(jī)，可以開很小的火，能一直燒著不壞，比如執(zhí)法部門定期掃蕩洗頭房，抓了賣淫女，扇幾個(gè)耳光放人，對(duì)類似公務(wù)員的嫖客就往死里罰款。這些破事，在書上也能看見，但終不如人嘴里講來那么生動(dòng)有趣，不用閉上眼睛，我都能想出那個(gè)朋友幾瓶啤酒下肚，眼睛周圍一圈先紅了起來，手上夾根煙，但因?yàn)椴煌Ｕf話，煙灰很長(zhǎng)了并不掉下來，我常在猜他說到哪的時(shí)候，煙灰會(huì)像跳樓一樣的散落桌面。

我認(rèn)識(shí)越來越多的人，就知道了越來越多的故事，這些人是我們通向世界的窗口，可是有天窗戶會(huì)關(guān)起來的，前不久，我光顧了近10年的音像店歇業(yè)了，店主發(fā)來短信，看起來跟悼詞似的，說是剩余的碟片可以低價(jià)拋售，我終是沒忍心去，那天以后，就再?zèng)]買過新碟，最近老聽人說婁燁的新片什么迷城之類的名字，卻不知道啥時(shí)能看到。你看，少了那個(gè)人，就少了一條線。

有人說，可以上網(wǎng)啊，網(wǎng)絡(luò)其實(shí)已經(jīng)代替了很多很多人了，現(xiàn)在有人可以沒有現(xiàn)實(shí)的朋友，也不能沒有虛擬的網(wǎng)絡(luò)，這也是一條通往羅馬的路，可是每天對(duì)著屏幕，我卻無法奢望它能彈落一地的煙灰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/505097/