望有暖香飄兩鬢

幼時(shí)承歡親情下，不識(shí)人生愁滋味，

世事蒼桑老將至，望有暖香飄兩鬢。

――大生感言

寫(xiě)下這首短詩(shī)，心中不免涌起陣陣酸楚，中央臺(tái)最近反復(fù)播出《我的父親母親》，令我感動(dòng)之余，不免唏噓。面對(duì)著第一代獨(dú)身子女步入壯年，中國(guó)不可避免地迎來(lái)了老年社會(huì)。老年，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)它已過(guò)了金秋，開(kāi)始步入萬(wàn)物蕭條的寒冬。伴著身體的衰弱，思維開(kāi)始退化，手腳失去了利落，各種疾病以不可抗拒的熱情找上門(mén)來(lái)，對(duì)生活的期望值越來(lái)越低，心中唯一保存的是對(duì)子女暖情的渴望，但又有多少子女能像迎接粉嘟嘟的新生命那樣去關(guān)心老人呢？！

我的婆婆在她69歲時(shí)患上了腦瘤，初時(shí)，職工醫(yī)院多次檢查都未發(fā)現(xiàn)，我總覺(jué)得不對(duì)勁，思來(lái)想去，和愛(ài)人商量后，決定花2000多元去省院用核磁共振檢查，婆婆知道后，高低不肯，她心痛要花去我倆一個(gè)多月的薪金，（90年代中期，航空廠的高級(jí)工程師的收入只有800~900元。）說(shuō)她沒(méi)毛病。擋不住我們軟硬兼施，才去了省院，這一檢不要緊，竟查出個(gè)5厘米大的腦干腫瘤，而且還是膠質(zhì)的，且腦部痿縮厲害！望著一連串咬口的醫(yī)學(xué)名詞，我和愛(ài)人趕緊找公公商量，當(dāng)機(jī)立斷住院摘瘤。當(dāng)我們交了重金為婆婆辦了住院手續(xù)后，主治醫(yī)生告訴我們：“腦瘤摘除術(shù)可做，但術(shù)后病人會(huì)出現(xiàn)阿爾茨海默癥。”望著我們不明白的眼神，他強(qiáng)調(diào)了一句：“就是老年癡呆！”當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)病對(duì)家庭意味著什么，只想盡快把影響婆婆生命的腫瘤切除。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

術(shù)后一個(gè)月，婆婆能和正常人一樣吃飯了。但我發(fā)現(xiàn)她似乎對(duì)眼前的事越來(lái)越?jīng)]記憶，拿著電視遙控器，卻大呼小叫地說(shuō)電燈壞了，剛吃過(guò)中飯，就找我訴苦，說(shuō)阿爸自私，不讓她吃中飯，肚子餓死了。最后發(fā)展到晚上不睡覺(jué)，整夜整夜地找東西、喊人，公公被她折騰得沒(méi)辦法，血壓升得老高，我也是昏頭脹腦，做事提不起精神。陪著婆婆去了好多家醫(yī)院，醫(yī)生都說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒(méi)辦法，這個(gè)病就是折磨人，對(duì)她好點(diǎn)，活個(gè)七年八載，對(duì)她不好，可能只能活個(gè)一年半載。我和愛(ài)人都有文化，決不愿背上不孝的罵名。

八年的折騰，讓身體不錯(cuò)的公公撒手人寰，公公走了，婆婆的癡呆雪上加霜，她抱著公公睡過(guò)的枕頭，整日說(shuō)著去逛逛，透過(guò)她渾濁的目光，我深知她心里的傷痛。那時(shí)我和愛(ài)人都是科技骨干，又在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，時(shí)常還要出國(guó)考察，不出差，也常是早出晚歸，而且經(jīng)常加班到深夜。婆婆雖住在我們身邊，也請(qǐng)了保姆照顧，但畢竟和我們交流的時(shí)間少，少了語(yǔ)言的刺激，少了親人24小時(shí)的陪伴，我發(fā)現(xiàn)這可怕的病魔越發(fā)猖獗，半夜三更，她會(huì)乘我們熟睡之時(shí)，溜出家門(mén)不知去向。好在我們住的是航城里的家屬宿舍，航城人的心地又善良，不會(huì)輕易驅(qū)趕有癡呆的老人，才能讓我們四處找尋后能將婆婆平安接回家。但從此以后，我們晚上睡覺(jué)前，必將大大小小的沙發(fā)將房門(mén)堵個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

隨著時(shí)間的推移，婆婆變得大小便不能自理，保姆越發(fā)難請(qǐng)，有時(shí)，一時(shí)間找不到保姆，我只好將婆婆反鎖在家里，中午的短暫休息時(shí)間，我會(huì)沖鋒陷陣般地沖回家中，給婆婆擦身?yè)Q衣，將飯菜燒好，陪她吃好飯，然后又旋風(fēng)般地趕往工作場(chǎng)地。晚上，拖著疲憊的身心回家后，面對(duì)凌亂的房間和不知什么時(shí)候拉在地板上的大小便，真是欲哭無(wú)淚。有時(shí)，當(dāng)婆婆有點(diǎn)清醒時(shí)，看到我滿臉的怨氣，也像做了錯(cuò)事的兒童一樣，綣縮在一旁?？粗鵁o(wú)助的老人，我無(wú)法發(fā)火，也無(wú)法高興，只會(huì)暗暗嘆氣。閑暇時(shí)，我會(huì)牽著婆婆去乘公交，這是她最開(kāi)心的事，我們從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，去贛江邊兜風(fēng)，再坐公交回家，那一刻婆婆就好像小孩一樣，高興地笑著，眼光也清亮了許多。

在婆婆患病的13年間，只有我和愛(ài)人經(jīng)常陪護(hù)在身邊，婆婆的記憶里已經(jīng)刪除了大兒子和閨女的影像，面對(duì)難得一見(jiàn)的大兒子和閨女，只會(huì)緊緊地拉著我的手說(shuō)：“不走，不去金塘，（那是她浙江老家）我跟著你?！蔽液苄乃岬貙?duì)他們說(shuō)：“都住在一個(gè)城市，你們也來(lái)得太少了，媽媽都不認(rèn)識(shí)你們了?！?9年的初春，糊涂了十多年的婆婆忽然有了點(diǎn)清醒，她握著我的手：“大生，辛苦你了，有孫女啦，真好，我活了83了?！辈粠滋?，她安靜地離開(kāi)了人世。

阿爾茨海默癥，人類(lèi)老年的可怕疾患，在越需要暖溫親情時(shí)，它越是用可怕的姿態(tài)考驗(yàn)親情！人說(shuō)久病床前無(wú)孝子，雖不適用全部，但也適用大部。在父母身強(qiáng)體健時(shí)，兒女能承歡眼前，在父母多病無(wú)助時(shí)，兒女的問(wèn)候隨著時(shí)間的推移闌珊，連子女光顧的身影都漸稀，更何況以往的同事們呢。

如今獨(dú)生子女們長(zhǎng)大了，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和生存的壓力也加大了，很多子女不可能生活在父母身邊，面對(duì)雙方老去的父母，他們能騰得出多少時(shí)間來(lái)關(guān)愛(ài)？作為掌心中捧出的寶，一旦雙方父母中都出現(xiàn)了海爾默氏癥的患者，他們能接受現(xiàn)實(shí)，能有精力和能力讓雙方父母都尊嚴(yán)而又體面地生活嗎？我不是求全責(zé)備，而是老年社會(huì)我們的子女做好了應(yīng)對(duì)嗎？社會(huì)的公益能提供足夠的服務(wù)嗎？

如今，我也將步入風(fēng)燭殘年，以往年輕時(shí)體會(huì)不到的老年孤獨(dú)和思親的情感，現(xiàn)在已逐漸深刻起來(lái)。親情，就是老年寂寞中的暖風(fēng)，能撫慰老年人的心，讓生命含著微笑安靜而又尊嚴(yán)地走向終點(diǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/504913/