“婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，我會想起你常跟我說，你老了。我很想跟他說：我覺得……我也老了?！?/p>

——《一一》

這句臺詞是我最喜歡的華語電影，臺灣導演楊德昌生前最后一部電影，獲得了威尼斯金獅獎的《一一》里面的最后的臺詞，第一遍看的時候，就唏噓不已，以后每看一邊，心就黯然一次，長大成熟的過程中，我們終將漸漸冷漠。

1997年，香港回歸，小平逝世，克林頓開始總統(tǒng)的第二任期，“火星探路者”踏上火星，王小波逝世，《泰坦尼克號》獲得奧斯卡14項提名，11項金獎。不過對我最有意義的事情卻是，那年的暑假，我從體校畢業(yè)，開始了小學體育老師的工作。所有做過老師的人差不多都有同樣的感受，在工作前幾年教過的學生，總是印象深刻的，總會傾注太多的感情在里面，那時候，我們都很年輕，站在講臺上，操場上，小腿都在打顫，滿腦子都是教書育人、崇高之類的字眼，看著身邊的老教師，會覺得實在是沒有耐心和愛心的，那么的簡單粗暴，直到幾年之后，手里的孩子如過江之鯽，懵懂走來，懵懂離開，不變的只是解決獨立的國旗桿，于是漸漸變得習慣，所幸我在變成老教師之前離開了校園，那時候，從二年級教起的孩子們已經(jīng)六年級了，還有兩個月就要摘下紅領巾了，于是離別像電影一樣上演，淚水飆成了噴泉，在后來，他們終將長大，終將遇見更多的老師，終將面對更多的離別，不過，那飆淚的瞬間，也許只是回憶里，過往的青春紀念，他們終將漸漸冷漠成大人。

2003年，我開始拍攝第一條長片，是個有關殘疾人占道經(jīng)營的事情，先采訪的是占道的當事方，總長度只有7分鐘的長片，我單方的采訪就拍了兩盒磁帶，90分鐘，隱隱竟有同仇敵愾之感，仿佛感同身受，隨后執(zhí)法方的采訪時，情感的傾向又有了大的拐彎，以至在后期的時候，如分裂般痛苦。后來開始做法制節(jié)目，對犯罪嫌疑人的采訪也是如此，同情大多數(shù)時候占了上風。不過，在經(jīng)驗的積累之上，總會漸漸變得冷漠，終于還是會變成旁觀者的，其實這才是真正的職業(yè)，帶著旁觀的眼光去判斷，不過，也因此變得心狠。

想起來，醫(yī)生、警察，這是我之前一直覺得和記者類似的工作，每天面對太多的陌生人，聽太多的故事，沒有太多規(guī)律的作息，一度我認為女孩子最不能找的男朋友就是這三種工作的男人，他們之間更大的相似之處就是會變得越來越冷漠，越來越與我無關，所以我偶爾去趟醫(yī)院，看見患者如同被黑白無常掐住了脖子提在空中一般，只剩下粗重的喘息聲和徒勞的掙扎，而一旁的醫(yī)生總是好整以暇，不疾不徐地在病歷上自說自話，寫下一行行天書一般的密碼，間或抬起頭，問些不著四六的話，我都不會覺得驚訝，這說明，起碼坐著的那個白大褂的家伙，是個老手了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

永遠年輕，永遠熱淚盈眶。只是美好的想象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/504607/