1976年9月9日下午4時正，當(dāng)大喇叭里傳來毛主席逝世的消息時，正坐在大隊部西山坡上聽廣播的人們都被這突如其來的《訃告》驚呆了！毛主席怎么會突然逝世了呢？今天早上的大廣播里不是還祝毛主席萬壽無疆嗎？是不是聽錯了？當(dāng)人們掐著手心捏著大腿感到疼痛時，才從驚愕中清醒過來。突然，一個大漢順地打滾地號啕大哭起來，他就是大隊支書。人們也不去勸說，任其宣泄著！這大隊支書本是個孤兒，也是當(dāng)?shù)氐摹案哂駥殹保?a target="_blank">爹娘在解放前都餓死了，他被逼去給地主家放羊，住在羊圈里，“吃的是豬狗食，穿的是破爛衣，過著牛馬不如的生活”（高玉寶語），冬天腳手都凍爛了，現(xiàn)在身上還有瘡疤呢！是共產(chǎn)黨毛主席把他從水深火熱之中救了出來，當(dāng)家做了主人——做了九個自然村十三個生產(chǎn)隊一千七百多口人的主人！過上了好日子！“今天毛主席他老人家逝世了，我該怎么辦呀！嗚嗚！”他哭著說著……每個人都在抽泣，在抹著眼淚，沒有誰在說話，只是默默地坐著，直到廣播員用帶著哭腔用低沉的語調(diào)第三次讀完了訃告，人們還是久久地不肯離去。

開追悼會那天，人們在小學(xué)校的操場上用翠柏松枝和潔白的紙花搭起了靈棚，用黑布裹著的毛主席畫像就掛在靈棚中央，人們佩帶著白紙花、黑袖章表情莊重地肅立著，追悼會的時間、形式，程序等都是全國統(tǒng)一的，這可是國葬??！人們都沉浸在無比的悲痛之中。當(dāng)廣播里響起哀樂追悼會就要開始的時候，“高玉寶”撲通一聲又跪在主席像前號啕大哭，被上級來人拽了起來，說不許這樣的，說，毛主席是全國人民的領(lǐng)袖，可不是哪一家人的父母喲！

下面整理一段當(dāng)時民間廣為流行的對話作為本文的結(jié)尾。

“今年的年頭不好，是個災(zāi)年?！薄翱刹皇菃?？今年是龍年，三龍戲水！”

“噢，無怨周總理朱總司令毛主席三人都走了呢！”“是的，毛主席是真龍?zhí)熳樱瑝蹟?shù)盡了，玉帝就把他們叫回去了。

“這叫三星巨隕！”“對，聽說吉林都下隕石雨了，最大的一塊入地三尺！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“這叫天塌，還有地陷哪！唐山地震二十多萬人跟著走了！”“聽說這次地震連北京金鑾殿的柱子都斷了一根！”

“今年大年初一下的那場樹凌是百年不遇呀！我當(dāng)時就感覺沒有好事！”“唉，這都是天意?！?/p>

“是天意?！薄笆翘煲狻！?/p>

（天意者，自然規(guī)律不可抗拒也。生老病死，人知常情。毛主席是人而不是神。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/503569/