那年我上初中一年級。一天，很晚才放學回家，剛放下書包，母親便讓去南山洼割山芋秧子。那會兒是大集體，在起（收獲）山芋之前，生產(chǎn)隊會把山芋地分給社員先收山芋秧子。那時生活條件不好，收來的山芋秧子嫩頭曬干后留作寒里閑時補充口糧，山芋梗用來喂豬喂羊。我正在低頭割山芋秧子，當兵復員在縣城上班的三張哥來到我跟前，神秘地而又竊竊地問我：“聽說了么？”“什么？“林彪跑了！”“??？”“真的！”我不再吱聲。

放下糞箕子（盛莊稼的帶梁的柳條筐），看到父親在安爪鉤子把（刨地用的帶鐵爪子的農(nóng)具），知道快要起山芋了。我來到父親跟前，蹲下，小聲地說：“林彪跑了！”“??？”父親一錘砸在拇指上，隨時起了一個大紫泡。我害怕起來，聲音更小了：“是三張哥說的，”“誰說誰說，你不可以說！”父親惱羞成怒起來，我有點不知所措了。“快去喂豬去！”我平生還是第一次看到父親是那么地恐慌，那么地膽怯，他的手在顫抖，腿也在哆嗦。這時我真的害怕起來，后悔不該說那該死的渾話。要知道，用現(xiàn)在時髦的話來說那時我們家可是“疑似地主”呀！前些日子批斗“反革命分子”孫二旺的情景又浮現(xiàn)在我的眼前。

孫二旺是北莊上生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，他嘴拙舌笨，憨厚木吶，平時很少和人說話，那天不知沖了哪門子邪鬼，他端著剛剛打下的新麥糠，走到一頭黑叫驢跟前，慢條絲語地說道：“林副主席身體健康，今天你也見糠了！”親娘來祖奶奶，這還得了！貧下中農(nóng)報告給生產(chǎn)隊長，生產(chǎn)隊長報告給大隊支書，大隊支書報告給公社書記，很快，孫二旺就被抓走了。批斗孫二旺那天，孫二旺被五花大綁地跪在大場上，后邊站著四個全副武裝荷槍實彈的民兵，煞是威嚴！全大隊的社員都被集中來了，還有小學校的全體師生?！按虻狗锤锩肿訉O二旺！”的口號聲此起彼伏，震耳發(fā)怵。真該死，我今天怎么就忘了這一茬了呢！難怪父親是那樣地驚慌??！

第二天一大早，就聽到話匣子里吆喝，叫“廣大社員同志們”去大隊部開會，我們也被老師帶著趕到了大隊部的會場上，整整齊齊地坐好了。不大一會，開來了一輛吉普車，下來了兩個干部摸樣的男人，徑直地走到事先準備好的桌子前坐下，從挎包里拿出一本大書（后來才知道那個東西叫文件），表情嚴肅地低著頭念了起來……“原來林彪真的跑了！”我不禁驚愕，差點說出了口。

后來，民間就有了多個版本，最流行的說法是：有一天，林彪到五臺山去算命，道士說他活不過毛主席，接不了班，白紙黑字也沒有用，等不到時候了，他就跑了。嘿嘿！哈哈！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/503415/