“有多少苦難等待著我們?nèi)ソ?jīng)受?！辈唤?jīng)意陷入沉思的我和躺在牙科手術(shù)臺(tái)上的我都會(huì)想到里克爾這句話。我是一個(gè)牙病患者，人的身份都是多重的，所以在我擁有牙病患者這個(gè)身份的同時(shí)我還是一個(gè)農(nóng)家女孩兒。農(nóng)家女孩兒的身份自打我出生就深深地烙在我的身上，而牙病患者的身份則在四年前我讀高一的那一年的某一天敲開了我的門窗，從此便和我形影不離。也正是從那一天起，兩種身份相遇的那一天，我便仇恨起了我農(nóng)家女孩兒的身份。甚至可以說(shuō)，我怨恨給我農(nóng)家女孩兒身份的父母，是的，他們善良，他們勤勞，可是他們卻不能豪邁地拿出巨額款項(xiàng)讓我徹底擺脫牙病的困擾，而只能每天像老頭老太太一樣在我的牙上敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)。我一次又一次踏入牙科，我一而再再而三的經(jīng)歷相同甚至程度更深的痛苦，與此同時(shí)，更多的埋怨和恨意便在心頭滋生，是的，我怨我的父母。

怨恨在心頭慢慢地增加，上了大學(xué)之后我便很少再回家，這次十一長(zhǎng)假，我沒地方可去，只得回家。放假第一天父親天還不亮就跟著我們村的捕魚隊(duì)去給雇主家撒網(wǎng)打漁了（父親總是在農(nóng)閑的時(shí)候打零工掙錢補(bǔ)貼家用）。媽媽也去干活掙錢了。于是去我們家魚塘喂魚的任務(wù)便自然而然地落在了我的頭上，雖然我萬(wàn)分不情愿，但是我還是騎上了我們家那輛破破爛爛的老爺車踏上了路途。其實(shí)我自己從未去過(guò)魚塘喂魚，不是沒有機(jī)會(huì)，而是以前我都是怕辛苦而不愿意去。每天都是爸爸騎著自行車去，早中晚各一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)還得去給魚開增加氧氣的機(jī)器，風(fēng)雨無(wú)阻。爸爸每天都騎著自行車去而不騎摩托車并美其名曰鍛煉身體。當(dāng)我騎著車踏上二十年前就存在的黃土路上時(shí)，塵土飛揚(yáng)，路面上偶爾迸出一些雜亂的石子，路兩旁雜草叢生，一切都糟糕透了，糟糕的讓人心煩。接著，我起進(jìn)了去魚塘必經(jīng)的隧道，突然黑暗一下子籠罩著了我，伴隨而來(lái)的奇怪氣味和無(wú)邊的恐懼。我加快了速度，終于我騎出了隧道，重獲新生的我大口大口地喘著氣。我一下子意識(shí)到每天凌晨?jī)牲c(diǎn)都得去魚塘的父親每天都得獨(dú)自騎著自行車整路的經(jīng)歷這樣的黑暗，耳邊回響起爸爸在飯桌旁經(jīng)常說(shuō)的話，等魚長(zhǎng)大了，你們下一年的學(xué)費(fèi)就有著落了，淚水一下子婆娑了雙眼，我突然覺得自己以前的想法是那般的自私。手機(jī)響了，是爸爸打來(lái)的，爸爸說(shuō)，忘了交代你了，隧道里太黑了怕你害怕，記得帶個(gè)手電筒。我強(qiáng)忍住淚水說(shuō)，嗯，我知道了。掛了電話，我在漫卷著黃土的大路上任淚水打濕了臉頰，我告訴自己，我知道了，我懂了，以后，我不再怨，也不再恨了。

到了魚塘我打開投料機(jī)，當(dāng)幾萬(wàn)條小魚一起涌上水面吃魚食時(shí)，我仿佛看見爸爸每天站在這里看著吃食的小魚說(shuō)：小魚，快快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了我女兒就有學(xué)上了，就有錢看牙了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/503029/