門前的蒿草
我住底樓,是幾十年前煤礦為礦工修建的第一批樓房,因?yàn)闆]有鋪設(shè)煤氣管路,家里留有生火的灶臺(tái),樓頂有平均兩家合用的煙囪,在樓與樓中間,另外蓋了炭房。在沒有煤氣罐、電磁爐的年代里,家家戶戶劈柴打炭,燒煤為炊,人們便把這種樓房叫做土樓。炭房和樓舍之間,約有三四米空地,埋設(shè)了暖氣洞后,表面沒有硬化,上邊積著一層并不算太厚的土層。別小看這層混雜著建樓時(shí)廢棄的白灰、水泥、碎磚塊、石子的薄薄沙土,因?yàn)榧词乖谌绱素汃さ耐寥览?,也擋不住一些綠色生命的頑強(qiáng)生長(zhǎng)。這種草,就是植物種類中最不起眼的蒿草。今年雨水充足。時(shí)值盛夏,樓前向陽(yáng)的空地上,密密匝匝長(zhǎng)滿了齊腰高的蒿草,比往年格外繁盛。粗壯一些的,主莖稈有鉛筆桿那般粗,周身岔出許多狀如胡蘿卜蔓子的嫩綠枝葉。到了七月,有些葉叢里已經(jīng)冒出細(xì)細(xì)密密的果實(shí),一種火柴頭般大小的灰綠色圓球,秋天成熟了便變成泛微白色的顆粒,很像炒熟的麻子。人從其中走過,稍一觸碰,那些顆粒就會(huì)撲簌簌落得滿滿一地。這是一種北方最為常見的荒草,幾乎只要是長(zhǎng)草的地方,都能見到它的蹤跡。
網(wǎng)上查了一下,蒿草也被稱為青蒿、黃蒿,竟然有不少的藥用功效?!侗静菥V目》載:香蒿、臭蒿、草蒿,其地上部分,味苦、微辛、性寒。用于濕痢、暑熱、瘧疾?!度杖A子本草》:“青蒿補(bǔ)中益氣,補(bǔ)勞駐顏色,長(zhǎng)毛發(fā),發(fā)黑不老,兼去蒜發(fā),心痛熱黃,生搗汁服并敷之?!彼鍩犰顫窠馐睿粵鲅钦?,退虛熱;截瘧;退黃疸;療疥癬、痔瘡、瘙癢;止鼻衄······
在我所熟知的植物中,蒿草可算做生命力最為頑強(qiáng)的一種。它們耐寒耐旱,根據(jù)地域不同,一年中可以綠七至十個(gè)月,一身賤命,隨遇而安。這一點(diǎn)很像是早年來到礦山的第一代人,來自窮鄉(xiāng)僻壤一些不怕“鉆窯子”的鄉(xiāng)下人抱著填飽肚皮的最低愿望,乘著煤礦建設(shè)吹刮起來的大風(fēng),像秋天里綴滿蒿草枝頭的種籽,嘩啦啦地從四面八方飄飛而至,不計(jì)山窮水惡,落地便生根發(fā)茂,代代繁衍。這是一種了不起的謀生精神,曾經(jīng)聽到有人這樣形容礦工精神的卓絕:“如果能吃井下的苦,天底下的苦都能吃?!?/p>
一方水土育一方草,一方水土養(yǎng)一方人。令人欣慰和驕傲的是,經(jīng)過幾代礦工的不懈奮斗,如今的礦山變化天翻地覆。我所在的同煤集團(tuán)晉華宮礦,與舉世聞名的云岡石窟隔河相望,僅半里之遙,是全國(guó)一級(jí)礦井,上有國(guó)家礦山公園,下有中國(guó)唯一、亞洲第一的探秘旅游,礦容仿古,礦貌精致,園林遍布,古韻新風(fēng),為煤礦中的翹楚。
結(jié)婚十六年,我們一直住在這棟舊樓里,妻子多次提出換房、買房的想法,我對(duì)此不置可否。我是個(gè)比較懶散的人,對(duì)物質(zhì)生活很容易滿足。當(dāng)我夫妻緊緊巴巴積攢買新房的錢時(shí),貨幣逐年貶值,樓房水漲船高,已是天價(jià)。我想,孩子上學(xué)的問題已得到解決,又何必望著市里五千元一平米的洋房興嘆。再說我們這片舊樓區(qū),礦上在建設(shè)新小區(qū)的同時(shí)并沒有忘記我們,前幾年已經(jīng)完成了“平改坡,氣改水”的改造,外部粉刷一新,地面鋪設(shè)了鮮艷的滲水磚,馬路全部硬化,寬帶上網(wǎng)、電話線路安裝一應(yīng)俱全,蠻現(xiàn)代化的了,還能要求什么?唯一的缺陷是樓區(qū)內(nèi)因有炭房缺少綠化空間,而雜生的蒿草及其他野生植物正好填充了這一空白。我常常這樣安慰害了買房“心病”的妻子:與其過那種借貸還貸的“房奴”日子,還不如放棄力所不能及的目標(biāo),舍高求低,倒活的輕松自在。妻子眼見美好的愿望逐年破滅,于是就貶低我就像門前那堆蒿草一樣沒有志向,這個(gè)比喻于我也算貼恰,蒿草就蒿草吧!當(dāng)婚姻生活幾經(jīng)紛爭(zhēng)磨合最終完好如初,當(dāng)工作單位歷經(jīng)變遷卻毫無建樹,能夠保有一份安寧也是好的??!即便這份安寧的形態(tài)如同蒿草,是如此的不起眼,可那又有什么呢?生存的根基還在,幸福生活的基本因素還在。
每天清晨醒來,站在陽(yáng)臺(tái)上洗漱,拉開窗簾,滿目便印入蒿草的蔥郁。開窗,一股只有它才有的氣味伴著清涼的晨風(fēng)撲鼻而入,雖然略微有些刺鼻,卻有著曠野里才能感受到的獨(dú)特氣息,于是昏睡了一夜的意識(shí)也跟著清新起來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這蒿草是我足不出戶便可以看到的唯一的一種野生植物,這要比觀賞室內(nèi)的盆花多幾分野趣。而這片向陽(yáng)的樓前空地,是未經(jīng)我躬身圈磊栽種,自生自長(zhǎng)起來的一座“后花園”——我冠之以其美名是有道理的:近年來樓房住戶不再燒煤,陽(yáng)臺(tái)前的炭房便逐漸冷落下來,只放一些不得不剔出戶外、扔掉又可惜的破爛家什。前一棟樓住的人們很少像以往那樣頻繁出入此地,只在冬天下炭房?jī)?nèi)挖的地窖里取白菜山藥時(shí)來一回,夏天基本沒人,而這正好成就了這座”后花園”的幽靜。我特意在陽(yáng)臺(tái)前開了一扇門,不為別的,只為在悶熱的夏夜里,飯后能夠走進(jìn)我一個(gè)人的蒿草花園,坐在被雨水沖刷的白凈的暖氣洞突出的水泥蓋板上,嗅著這股原始自然的氣息,在水一般浸潤(rùn)著漸深漸涼的夜色里,以微風(fēng)做伴,仰望滿天星辰,把白晝的喧嚷啁哳好好澄清一下。我還想過把我家窗前寬兩三米、長(zhǎng)十幾米的空地用木柵欄圍起來,漆成白色,種植上常青藤、葡萄、梨樹,由于懶,光說不動(dòng),就拖延到現(xiàn)在。
無雨的夜里,飯后我通常會(huì)在這兒獨(dú)坐一個(gè)時(shí)辰。日久天長(zhǎng),這不僅成為我消夏的一種習(xí)慣,也成為放松身心、調(diào)養(yǎng)精神的一種方式?!皶冇^世事之更替,夜觀萬物之消長(zhǎng)”,心靈難得的最是“清凈”二字,當(dāng)引起各種欲求的瑣事雜念攪擾得我心神不寧時(shí),清涼靜美的夏秋之夜是一劑懲憤窒欲的良方。生命易逝,欲望無窮,方寸之間,心念何曾有片刻止息?這幾天在讀一本書,書中有兩段話說得非常好,摘錄如下:
“朝市喧囂,舟車雜沓,轉(zhuǎn)盼之間,悉為飛塵。若朝花之謝夕英,后波之推前浪?!?/p>
“人稟有限之氣神,受無窮之剝蝕,精耗于嗜欲,身疲于過勞,心煩于營(yíng)求,智昏于思慮。身坐幾席而神馳八荒,數(shù)在剎那而計(jì)營(yíng)萬禩,攬其所必不任,覬其所不可得?!?/p>
能夠洞悉生命易朽的本質(zhì)是一件好事,尤其是在壓力漸增的中年以后。況且一帆風(fēng)順的人生少之又少,挫折最大的好處是使人成熟,當(dāng)不能改變命運(yùn)時(shí),唯一的辦法是退而求其次,要向蒿草學(xué)習(xí),就算土壤不好,也得活,也要長(zhǎng)。我是在去年工作上跌了一次”跟頭“后才逐漸體悟到這個(gè)道理的??墒?,要做到”身安”容易,要做到“心安”卻是很難。人們常說時(shí)間是治愈一切創(chuàng)傷的良藥,那為什么有些人有些事,事過很久后還會(huì)耿耿于懷?這說明解決困擾的關(guān)鍵還不是時(shí)間,而在于你怎么想怎么看,也就是個(gè)心念。什么是心念?就是人看待問題的想法和觀念,當(dāng)你時(shí)常把一個(gè)人放在心上時(shí),當(dāng)你把一件事看得十分重要時(shí),那么他們就會(huì)牽住你心念的鼻子,哪怕一些細(xì)小的變化,也會(huì)令你心神不安,所謂“甚愛必大費(fèi)”。這個(gè)“費(fèi)”字,其實(shí)就是指你為那人那事所耗費(fèi)的心思及其他付出。所以禪道二宗,常說“息心”、“寡欲”和“曠達(dá)”,境由心生,境隨心轉(zhuǎn),心念止息了,欲望減少了,各種人生的鏡像也就看虛看淡了。把生命本身看重,把生命之外的一切看通看透,這便是我所理解的“曠達(dá)”。
但自古以來,能夠拋開七情六欲和權(quán)勢(shì)富厚者有幾?我們絕不應(yīng)該“以小人之心度圣人之腹”,圣人之玄心,境界之高渺,心地之澄澈,絕非常人所可以臆測(cè)。既然我們難以把自身拔高到那種程度,也不必難為自己,我們就做好一個(gè)常人也不錯(cuò)。
父親有一位老友,結(jié)婚一年即離婚,終身未娶,沒有子嗣。以工作養(yǎng)身之余,博覽典籍,不修邊幅,而獨(dú)愛道學(xué),與世無爭(zhēng)。我幼年時(shí)便已熟識(shí),老是一副和藹、可親的樣子,在那個(gè)困難的年代里,經(jīng)常給我在小食堂買油餅吃。在我成家后的一次探望中,他說了這樣一句話:“太現(xiàn)實(shí)容易流于庸俗,太理想容易陷入空虛。”老人獨(dú)住單身宿舍一間,走時(shí)身邊無人,是坐著死的,兩天后才被發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)在,那句話對(duì)我的影響很大,我仍然在思索它的意思,似乎從中感悟到了什么,似懂非懂。
不錯(cuò),以我在人世間的歷煉,難以做離世出塵的神人,但我想,在這紛亂的人情世故中,即便難以做一個(gè)心地純粹、表里如一的赤誠(chéng)之人,至少不應(yīng)當(dāng)做那種三魂七魄都緊緊圍繞個(gè)人的蠅頭小利不停算計(jì)的瑣屑之徒,更不應(yīng)當(dāng)做那種步步為營(yíng)、居心險(xiǎn)惡的陰險(xiǎn)小人。
心緒特別煩亂時(shí),偶爾炒一樣小菜,自斟自飲,喝上二兩低度白酒,實(shí)在是不勝酒力。興奮之余,開懷放歌,妻子罵曰“神經(jīng)”。推開前門,席地而坐,天不旋而地轉(zhuǎn),物不動(dòng)而心移,一種迥乎于平素的獨(dú)特感覺慢慢襲來。那是拋開無常世事后內(nèi)心重獲寧?kù)o與自由的無拘感,在這種狀態(tài)中,覺察到內(nèi)心深處有某種說不清楚的東西在悄悄復(fù)活、升騰,那是什么?是自少年起就潛藏在心靈中難以釋懷的文學(xué)情節(jié)么?是被數(shù)十年歲月風(fēng)塵壓抑的無名能量想要釋放的激情么?中度眩暈之中,一些狀若飛天的形象,從暗夜空氣的縫隙里穿梭而至,熏香縷縷,笙歌弦樂,炫舞纏繞,氣象萬千,真是恍若仙境,欲辨忘言。我點(diǎn)燃一支煙,吞吐之際,稍一遲疑,那些影像瞬間蹤跡全無,渺無痕跡。
我惶惑于那種靈光的稍縱即逝,扼腕嘆息資質(zhì)愚鈍的同時(shí),深悔于過往無數(shù)生命晨夕的浪費(fèi),一鱗半爪的抓取似乎總是枉然。我卻嗅得出了那種境況所掩藏的象征意義,它是一道純凈的理想之光,照亮了我所要涉過的迷茫困惑的中年之河。
此時(shí)大地一片蒼黑,仰望天穹,澄明如湖,月華似水,群星輝映,頓生井底一蛙、生命微茫之感。草叢中一兩只蟋蟀在低吟淺唱,一只野貓倏地從別家的炭房頂上越過,消失在茫茫夜色。對(duì)面幾層人家的窗戶里漫出被各色窗簾減弱了的燈光,溫暖而柔和。一陣微風(fēng)吹過,蒿草們互相摩挲著身體。那種肌膚相親、相依為命的樣子,正如人世間的一對(duì)對(duì)夫妻,在永恒的時(shí)光中消磨著一春一夏,一秋一冬。
2012年9月6日,再改于家中
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/502937/