我住單身樓時(shí)，房間向陽(yáng)，有大大的窗。冬天，極度傾斜的太陽(yáng)照得滿堂生輝，單位不計(jì)成本的暖氣供的很熱。

你見我窗臺(tái)光禿一片，說(shuō)：“浪費(fèi)了這陽(yáng)光、暖氣。我?guī)湍阌慌杌▉?lái)養(yǎng)吧！”

沒(méi)幾天，你真的帶來(lái)一小盆植物——燕子掌。別稱：玉樹，冬青。極小的盆，幼小的苗。我喜歡冬青這個(gè)名，權(quán)且叫冬青吧！

冬青，極普通的品種，肥厚的葉片，憨厚的樣子，耐旱，易活。極少開花，花兒少姿色。

像冬青這般品種如在南方，想必少有人將它供在家中觀賞，而在北方，冬天室外灰白，禿枝，草木變黃，少有綠色，美景難覓，是綠色都珍貴。冬青也會(huì)堂而皇之?dāng)[上人家的陽(yáng)臺(tái)。

對(duì)于我這樣懶散之人，也養(yǎng)不了嬌貴品種，我沒(méi)有耐心養(yǎng)花弄草。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知是否算愛情信物，冬青是你所贈(zèng)，卻無(wú)任何語(yǔ)言上的表白。我們的戀愛似有可無(wú)，沒(méi)有激情。你在待業(yè)，遠(yuǎn)不到談婚論嫁的地步，沒(méi)有目標(biāo)的愛情不知路在何方。你高挑，走路無(wú)聲，說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)，像林黛玉。我有時(shí)學(xué)唱越?。骸疤焐系粝聜€(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫。。。。?！?。而我一定不是賈寶玉，我不懂黛玉，也不懂女人。

時(shí)間不久，你工作到了另一城市，來(lái)過(guò)幾封信，談工作，談生活，不談愛情。淡的就像一張白紙。

冬青孤立在窗臺(tái)，想起來(lái)我為它澆點(diǎn)水，此外我沒(méi)為它多做什么。

80年代是火熱的年代，人們很忙，忙著唱歌，跳舞，找對(duì)象。我也忙，我當(dāng)了團(tuán)支部書記，熱衷于團(tuán)的事物，如演講、智力竟賽、組建合唱團(tuán)、辦各種體育比賽。我還愛下圍棋，愛讀書，愛文學(xué)，曾立志當(dāng)作家。而那時(shí)，我知道我離理想越來(lái)越遠(yuǎn)。或許是我沒(méi)有才華，難以忍受孤獨(dú)，難抵誘惑，我本就是俗人。我準(zhǔn)備過(guò)庸俗的生活，找一個(gè)如花似玉的女子，過(guò)平庸的日子，謀劃著在單位混個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)個(gè)主任、科長(zhǎng)啥的。和他人比著過(guò)日子，看誰(shuí)掙錢多、爬得高。即然不能在理想中圖騰，就在現(xiàn)實(shí)中繳械投降。

三年后，我突然發(fā)現(xiàn)冬青長(zhǎng)大了，它枝繁葉茂，有了一小片樹冠。我沒(méi)有為它松過(guò)土、施過(guò)肥，它仍在最初的小盆中，缺少土壤，空間狹小，而它卻頑強(qiáng)長(zhǎng)大了。它備受冷落，它的主人早己離去，早已失去了當(dāng)初的意義。

我有了新女友，是你同學(xué)，結(jié)婚時(shí)我?guī)狭硕?。妻知道冬青是你所育，知道我和你的戀情，?a target="_blank">感情粗糙，并不在意我的過(guò)去。我為冬青換了大盤，施了肥。

婚后家里育過(guò)多盆植物。在鄰家，看有好的植物，移植來(lái)養(yǎng)。在花市，見有含苞待放的花卉，買回家中，那花兒開過(guò)，敗了，葉也落了，大多死去，我后來(lái)才知道，花市的植物要施肥，要有合適的溫度、濕度，而大多人家不具備這些條件。

婚后我搬過(guò)幾次家，從平房到樓房，從小鎮(zhèn)到城里。搬家時(shí)丟了許多家什，賤買了家具。而我一直帶著冬青。家什、家具，用久就廢了、舊了，就想遺棄，而冬青能生長(zhǎng)，會(huì)變化，能觀景。

我們處在一個(gè)激變的時(shí)代，我們廠改制，全員買斷，我過(guò)上了漂泊不定的生活。為了生存，我走出甘肅，遠(yuǎn)走新疆、青海、西藏、廣東。我讀遍關(guān)于成功的書，夢(mèng)想屬于自己的那個(gè)成功。我要把自己鍛煉成一粒蒸不熟、炒不爛的銅豌豆。

冬青多由妻打理，妻養(yǎng)植水平和我無(wú)二，也就是澆澆水。有時(shí)碰斷了枝，妻會(huì)將斷枝插入土中，過(guò)段時(shí)間，那斷枝大都成活，妻又將那它們移出獨(dú)栽，過(guò)了些年，家中有了好幾盆冬青，都長(zhǎng)勢(shì)良好。而其它植物大都半死不活。

07年底，我病了，我的身體背叛了我，走向了我意愿的反面。是因在外吃了太多的地溝油？是每年增長(zhǎng)的銷售任務(wù)？是不成功便成仁的心態(tài)？我說(shuō)不清。我病的很重，要手術(shù)。那是一個(gè)寒冷的冬天。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的手術(shù)、治療，我終于出院回到家中。

站在我家陽(yáng)臺(tái)，窗外灰蒙蒙的，天空漂著雪花。大半個(gè)中國(guó)都在下雪，雪下在天山之巔，落入黃河，飄入洞庭湖中。雪還下在祈連山脈，下在大漠小城，落在我的窗外，落在窗臺(tái)上。雪己下了一月有余，仍沒(méi)有停下來(lái)的跡像，新雪鋪在舊雪上，行人小心地走在路上，車在緩行。氣溫已低至零下27、8度。商品房中的暖氣供的有氣無(wú)力。陽(yáng)臺(tái)上滿是冬青，它們是你帶來(lái)那棵小苗的后代，有幾盆主干己有成人手腕粗，它們撐起的綠色己有了規(guī)模。冬天它們不再生長(zhǎng)，但葉片墨綠，為飛雪的冬天增加了色彩。我知道，我戰(zhàn)勝了病魔，生命之水又在胸中涌動(dòng)。我可能不再是一粒銅豌豆，但我希望自己像冬青，有頑強(qiáng)的生命力。

看到冬青，我就會(huì)想起你。聽說(shuō)你嫁了一位記者，你或許還是喜歡舞文弄墨的人。你早沒(méi)了音信，也許你旱己忘了冬青，也許你看不到這篇文章。但我還是想和你說(shuō)說(shuō)冬青，它跟了我二十年。無(wú)論是與人、動(dòng)物、植物，相處久了，就會(huì)對(duì)她產(chǎn)生情感。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/502539/