時(shí)間為眾生守夜

潦寒

作家的故鄉(xiāng)有兩個(gè)，一個(gè)在紙上，一個(gè)在心上。

30歲那年，我將心上的故鄉(xiāng)搬到了紙上，用而立之年的清澀與憤慨，真實(shí)地紀(jì)錄了我出生的那個(gè)村子——栗門張的家長(zhǎng)里短，喜怒哀樂，愛恨情仇，悲歡離合。用一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的姿態(tài)抒寫著俯視的矯情，以童真的眼光審視著每一個(gè)從我眼前走過的人生，從紙上得來的標(biāo)準(zhǔn)來判定是非，處子激情般地拋灑著三十年的沉淀，歷史的，傳說的，演繹的，真實(shí)的，戲劇的，荒誕的，歌著，哭著，敬著，罵著，走著，夢(mèng)著……披精瀝膽地寫了四五年，洋洋灑灑地?cái)?shù)萬(wàn)言，并渴望用一種史詩(shī)般的歌調(diào)來詮釋群體的生存狀態(tài)與個(gè)體命運(yùn)，讓生命變成歷史，讓悲劇變成警示，讓生活變成文字，讓善良變成希望，讓行動(dòng)變成思考，讓厚道變成崇高……刀耕火種般地書寫著自己的愛與憎，悲與喜，思與憂，折射當(dāng)下農(nóng)村在城鎮(zhèn)化變局中的歌與哭，夢(mèng)與醒，苦與樂。

《故鄉(xiāng)在紙上》出版后，我自以為在我們村子做了一件天大的事，就像故鄉(xiāng)的孩子們說的那樣，我們村的作家讓栗門張?zhí)稍诩埳?，?a target="_blank">過去變成現(xiàn)在，讓現(xiàn)實(shí)值得懷念，讓普通人走進(jìn)了全國(guó)人的視野……事實(shí)上，作品的出版并沒有我想像中的那樣火熱，更沒有家鄉(xiāng)的孩子想像的那么神圣。先是這本書在每年數(shù)萬(wàn)個(gè)圖書品種中并沒有脫穎而出，沒有引起什么文壇轟動(dòng)，而后是父親胃癌晚期，我第一次經(jīng)歷親痛生死，感受生命的脆弱無(wú)奈。連續(xù)一年來，我又一次次地奔赴在省城與故鄉(xiāng)之間，重溫自己心中的故鄉(xiāng)與紙上的故鄉(xiāng)在創(chuàng)作中的差異，重讀這個(gè)熟悉而又陌生群體的行為方式與做事邏輯，重新思考自己寫作的意義及與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

遠(yuǎn)離十年，再一次走近，驀然發(fā)現(xiàn)我寫在紙上的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是有著不一樣的氣質(zhì)。我也發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)方根本無(wú)法真正地了解故鄉(xiāng)——栗門張作為中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村的縮影，在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的變局中，潛移默化的互聯(lián)網(wǎng)與電視媒體強(qiáng)力干擾下，已經(jīng)產(chǎn)生了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的變化，并以一種蠶食的方式讓主導(dǎo)農(nóng)村幾千年的倫理觀念在極端事件中呈現(xiàn)出雪崩式的瓦解，讓堅(jiān)守了數(shù)百年的道德輿論顯得前所未有的蒼白無(wú)力。尤其是隨著生活空間的擴(kuò)展，人們?cè)谵r(nóng)村土地與城市建筑群來回奔波之后，生存空間轉(zhuǎn)換導(dǎo)致身份轉(zhuǎn)化，給每一個(gè)人造成不同程度的思想異化，曾經(jīng)的樸實(shí)厚道在商業(yè)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)利益的討價(jià)還價(jià)中，真實(shí)的摸得著的金錢關(guān)系的你來我往中，讓感性的農(nóng)民越來越急功近利，讓濃濃的鄉(xiāng)情在相互攀比中越來越無(wú)足輕重，讓利他法則下積累出的倫理觀念分崩離析……曾經(jīng)唾棄的自私與張揚(yáng)漸漸地被人們?nèi)萑?，群體維護(hù)的生存法則在機(jī)器勞作中越來越老死不相往來，工業(yè)復(fù)制與強(qiáng)力崇拜的浮躁風(fēng)氣迅速傳染……人們除了明顯物質(zhì)條件改善，消費(fèi)能力的提高與所謂的信息時(shí)代下視野的擴(kuò)展，并沒有表現(xiàn)出精神層面的提升與人文素質(zhì)的明顯改善，更沒有表現(xiàn)出與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配的和諧與文化積累。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

栗門張這幾年的變化，超過二三百年變化的總和。變化得，連我兒時(shí)一起玩大的伙伴，因?yàn)樯瞽h(huán)境的變化與距離的疏離，再次對(duì)話已是心照不宣的客套與隔膜。從遠(yuǎn)由近，從他人到自身，尤其是我父親在病魔的折磨下，他那種對(duì)自己以前個(gè)人英雄主義的巔覆和自然法則的否定，對(duì)生命的無(wú)限留戀與對(duì)命運(yùn)的無(wú)限憤慨，讓我在審視父親的同時(shí)，再一次地審視自己的靈魂，審視身邊的一個(gè)個(gè)過去的，現(xiàn)在的，親密的，陌生的生命……閱讀別人的生命時(shí)，再一次閱讀自己的作品，思考生活本身時(shí)，再一次的思考生活的意義，頓然發(fā)現(xiàn)，歌德老先生的高明之處：“凡是值得思考的事情，沒有不被人思考過的。我們必須做的只是試圖重新加以思考罷了。”恍惚感覺，生活中沒有對(duì)錯(cuò)，只有對(duì)錯(cuò)中的不同立場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)中沒有真正的英雄，只有對(duì)英雄的傳誦。世界永遠(yuǎn)沒有真實(shí)，只有對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近……

父親溘然離世的那一天，我猛然覺得不僅父親不在了，還帶走了我生命中的一道屏障。我體現(xiàn)到了什么是切膚之痛，感知到了什么是生死離別，覺察到無(wú)處不在的命運(yùn)之手，在一個(gè)又一個(gè)失眠的深夜，我離死亡也是那么的近，好像近在咫尺，伸手就能觸摸到悲愴離去的父親。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生命的過眼煙云與生命個(gè)體的不可替代性，每一個(gè)人都是那么竭力要差異化地活在茫茫人海中，每一個(gè)人又都是這么孤苦伶仃地生活在這個(gè)世界上，所以，人都是那么渴望得到理解，卻永遠(yuǎn)在為知音孤獨(dú)，但又永遠(yuǎn)無(wú)法真正地徹底理解與相互溝通。在漫無(wú)邊際的思考與無(wú)數(shù)生命的不同解讀后，我以宗教般的虔誠(chéng)與赤子般的熱忱繼續(xù)書寫著故鄉(xiāng)，以一個(gè)旁觀者的角度重新解構(gòu)村莊，我才清晰的意識(shí)到——聽著傳說，我們正走進(jìn)傳說。書寫歷史，我們將要變成歷史。紀(jì)錄真實(shí)，心靈卻被現(xiàn)實(shí)擊碎。理性上，我知道故鄉(xiāng)，具有三百多年的栗門張就是這樣生死輪回著一代又一代地繁衍過來的，可感性上的恐懼，并非用文字就能全部表達(dá)，因?yàn)?，?duì)于我們來說，增加的不僅是年紀(jì)，還有時(shí)光的年輪，消失的不僅是歲月，還有漸走漸遠(yuǎn)的青春。等待的不僅是輝煌，還有不可避免的人生謝幕。正如，我在努力而又思辨般地寫這個(gè)村子，總有那么一天我也會(huì)躺在紙上一樣。

《抵達(dá)生命的彼岸》、《失落的精神家園》、《在記憶中奔跑》，當(dāng)我憂傷地寫出一篇篇回憶我父親的文章時(shí)，我卻在憂傷中越陷越深，直到難以自拔地抑郁成病。于是，我又一次次悄然潛回到我們的村子，尋找生死離別中的希望，尋找悲歡離合中的人文精神，以及正在延續(xù)的起起落落的人生故事，便寫出了《傳說中的寨墻》、《滄桑的緬懷》這些以前未曾發(fā)現(xiàn)的人文價(jià)值與道德傳統(tǒng)。用一種發(fā)掘的心態(tài)，我再次梳理般地探究栗門張時(shí)，我感覺事實(shí)就像一頭大象，每一個(gè)人摸到的都不是全部，而是大象的一部分。因此，我不但要繼續(xù)寫作，更應(yīng)該有修正自己作品的勇氣。于是，我又續(xù)寫了《紙上的痛苦》，用一種秋風(fēng)掠過天空的心態(tài)真實(shí)地寫下《民間智慧》、《偷雞蝕把米》這樣典型的作品，并根據(jù)自己的困惑，寫下了《瓦解》、《蓋棺定論》、《馬失前蹄》這般無(wú)限惋惜的倫理之殤。這期間，作為一個(gè)而立之后的男人，在對(duì)生命意義浴火重生的思考，經(jīng)歷榮譽(yù)與淚光的洗禮，我知道，我對(duì)村子的寫作雖然永遠(yuǎn)沒有真正的真實(shí)，卻是對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近，對(duì)嘗試創(chuàng)作經(jīng)典的心境磨勵(lì)和一絲不茍的藝術(shù)抱負(fù)。

“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶?！焙茉纾揖妥x過偉大的文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊的這種觀點(diǎn)，并竭力維護(hù)他的觀點(diǎn)警示自己的創(chuàng)作。每一次回到村子，看著物是人非的改變，看著越來越城鎮(zhèn)化的樓房及一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉的父老鄉(xiāng)親的消失，看著新陳代謝的一張張陌生的新面孔，想著故鄉(xiāng)在時(shí)間面前一天天地老去，我已經(jīng)沒有了作家的感覺，也沒有三十歲前是非評(píng)判的能力，更沒有所謂的責(zé)任感的矯情。我有的，只有對(duì)村子的紀(jì)錄，對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命意義的原點(diǎn)回顧，以及我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂在世俗漂蕩的悲苦與獨(dú)立秋風(fēng)中的愴然無(wú)助。

時(shí)間的線性，決定了每一分一秒的獨(dú)一無(wú)二性，也決定了每一個(gè)差異化人生的獨(dú)一無(wú)二性，更決定了我對(duì)故鄉(xiāng)每一次紀(jì)錄的獨(dú)一無(wú)二性，并因我尋找精神歸屬感的固執(zhí)與執(zhí)迷，有了《故鄉(xiāng)在紙上》每隔幾年的新版本和栗門張的獨(dú)一無(wú)二性。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/502451/