故鄉(xiāng)，是那曾養(yǎng)育你的一片熱土，也是你漂泊在外的心靈寄托。在家，你腳踏實(shí)地，丈量著它的尺度；在外，你仰望星空，尋覓著它的蹤影。雖然我們的記憶只是淡淡的平靜，但是談起故鄉(xiāng)，總有說不完的話，道不完的情。

那里，也許承載著一代人的記憶，也許隱藏著一大卷的史詩，抑或只是鄉(xiāng)間飄飛的蒲公英，飛舞的螢火蟲。不管怎樣，自打出生，故鄉(xiāng)就與我們同在。

萬里長城，筑就著民族的脊梁；黃河長江，流淌著民族的希望；文化典籍，保留著民族的記憶；故鄉(xiāng)，則塑造著民族的性格?；蚴菛|北人的豪爽，或是江南人的溫柔，或是巴蜀人的熱情，或是嶺南人的開放……各種地域類型的文化通過本地人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谝粔K塊土地上，反之，人們因文化熏陶形成了帶有本地特色的性格特征?？芍^文化因地域而生，人因文化而存。千百年來，無論政權(quán)如何更迭，人們總能從故鄉(xiāng)中得到慰藉。衣錦還鄉(xiāng)是榮耀，客死他鄉(xiāng)是悲哀，故鄉(xiāng)，帶給人的，不僅是地理上的認(rèn)同，也是心靈上的歸宿。舊時的中國人，就是在這樣的故鄉(xiāng)情結(jié)中，演繹著一次次“他鄉(xiāng)遇故知”的故事，在他們看來，這種情結(jié)，亙古不變。

然而，舊有的農(nóng)耕中國因鴉片戰(zhàn)爭而一炮驚碎，被迫卷入資本主義世界市場的古老帝國，面對從未有過的世界大局，不得不向西方亦步亦趨。割地的割地，賠款的賠款，從“開眼看世界”到“師夷長技以制夷”，從“洋務(wù)運(yùn)動”到“戊戌變法”，從“晚清立憲”到“五族共和”，短短不到百年，中國社會遭遇了千百年來從未遇見之大變革，世所罕見?？墒牵褪沁@樣的大動蕩時期，中國人的故鄉(xiāng)仍舊存在，而且隨著地方政府對本地區(qū)控制力的衰弱，諸多士紳逐漸掌握了地方的話語權(quán)，使得區(qū)域文化與權(quán)力相掛鉤，成為政治人物互相利用的籌碼。從早期的“湘軍”、“淮軍”，到后來的江浙派、廣西派，無一不是地主、士紳階層的勢力。從鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)看，城市的新風(fēng)固然有所滲透，但是從整體而言，舊有的一方水土養(yǎng)一方人的格局并未明顯被打破，甚至有固化、加強(qiáng)的趨勢。辛亥革命初期，城市里的革命軍打得火熱，鄉(xiāng)間的老農(nóng)依舊渾然不知，類似于魯迅筆下華老栓、阿Q式的人物，并不在少數(shù)。沈從文筆下的湘西，依舊是小橋流水人家，縱使村外戰(zhàn)火紛飛，村人仍可酣然入睡，若不是日本人的攪局，怕是長久地固守，一輩子不離故鄉(xiāng)也是難說的，畢竟照鄉(xiāng)俗，離了鄉(xiāng)的人，總是離了魂的，不過只要他踏上鄉(xiāng)間的土地，再多的愁怨，也便在穩(wěn)穩(wěn)踏下的瞬間消散了。

可是歷史的車輪總是滾滾向前，不留一點(diǎn)余地給故鄉(xiāng)內(nèi)外的人思考。動蕩的年華，送走了青天白日，迎來了鐮刀斧頭。紅色的光芒照耀中華，千百年來受到地主壓迫的農(nóng)民，頭一次嘗到了翻身做主人的甜頭，他們痛快地?zé)龤Я说仄?，讓火焰將它們化成焦黑的灰燼，照射出地主們惶恐的神情。數(shù)以百萬的地主的田產(chǎn)頃刻化為烏有，舊有的豪宅肥田無條件地轉(zhuǎn)讓給農(nóng)民，這還不行，他們落個“殘害貧下中農(nóng)”的罪名，或游街，或追打，累累若喪家之犬，一個階層，居然在短短三年徹底消滅，不可謂是個奇跡。激進(jìn)的土改，讓地主散盡家財，讓農(nóng)民喜獲土地，一切來得那么猝然，甚至讓一些干部都為之驚奇。

故鄉(xiāng)的土地，第一次屬于了它真正的主人。然而就在農(nóng)民們滿懷喜悅之情，準(zhǔn)備在自家田地大干的時候，新的政策又來了。1953年，剛剛獲得土地的農(nóng)民迎來了農(nóng)村合作社的浪潮，幾年之間又將尚未捂熱漚肥的土地悉數(shù)交公［1］，從“初級社”到“高級社”，農(nóng)民或自覺或不自覺地交出了土地，有人疑惑，但很快又被全國上下齊心建設(shè)社會主義的熱情所點(diǎn)燃，投身到對國家的奉獻(xiàn)中。農(nóng)民真是天地下最無私、最淳樸的人，他們守著一畝三分地，受著最苦的累，卻總是無怨無悔，就這樣，農(nóng)民擁有地權(quán)的年代悄悄結(jié)束了，他們?nèi)f不曾料到，若干年后的政府，還會從那已收歸國有的土地上做文章。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

故鄉(xiāng)，仍然有著優(yōu)美的風(fēng)景。春時桃李芬芳，夏時蛙鳴蟬叫，秋時金穗遍野，冬時瑞雪兆年，故鄉(xiāng)還是那個游子心中的天堂，只是不再屬于游子父親腳下真實(shí)的土地了。

之后的日子，故鄉(xiāng)見證了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨。有“大躍進(jìn)”時成堆疊起的“高產(chǎn)”水稻，有“人民公社化運(yùn)動”時的公共食堂，有三年自然災(zāi)害時的瘦孩子背影，有“文革”時“上山下鄉(xiāng)”的知識青年……每一件事不寫則已，一寫便是沉重的歷史，民族的離歌，以致多年之后，故鄉(xiāng)的人們再也不愿提起那昨日的光陰故事。

經(jīng)歷風(fēng)雨后的故鄉(xiāng)，已是千瘡百孔，卻仍頑強(qiáng)地屹立在古老的東方，因?yàn)樗溃恋貨]有變，那里仍然種著金燦燦的麥田和綠油油的水田。千千萬萬勤勞的故鄉(xiāng)勞動者固守著腳下的土地，即使它只是國家對自己的饋贈，他們也愿意勤勤懇懇，守好這份地，將它們傳至一世、二世乃至萬世，他們知道，人可死，地難移。再大的災(zāi)，也毀不掉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地，畢竟誰也沒那么大能耐，將土地弄個底朝天。

可誰能料想，中國的政策，竟又在短短數(shù)年，來了個分水輪流轉(zhuǎn)?！叭鹑洹钡泥囆∑街匦律吓_，力推“改革開放”，從而開創(chuàng)了中國又一個大變局。1978年召開的十一屆三中全會的決議猶如平地起春雷，炸響了整個華夏。翌年中美建交，之后外資引入，特區(qū)興起，滿地是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土。于是，故鄉(xiāng)見證了一幢幢高樓的林立，一輛輛汽車的奔馳，一條條公路的蜿蜒，這一次，它或許真是高興極了，一個獨(dú)立富強(qiáng)的共和國，終于由邊緣走向了世界中央。它大膽地呼喚故鄉(xiāng)的人們：“來，出去干一場！”、“來，二十年后再相會！”

一時間，國家給了故鄉(xiāng)人最美的期許，走出去成為了時髦的口號，再不出去闖闖，真是對不住自己了。

人們哼著《我們走在大路上》，意氣風(fēng)發(fā)地走向深圳，走向美國，他們相信憑借自己的努力，故鄉(xiāng)會變得更美。那些最早走出故鄉(xiāng)，走出國門的年輕人，懷著切·格瓦拉式的理想，不斷地汲取他鄉(xiāng)的營養(yǎng)，期許自己能成為衣錦還鄉(xiāng)的榮貴之人。整個國家，也正是想通過這些有為的青年，去邁開腳步，敞開胸懷，擁抱世界。于是，雙方許下諾言，求二十年的發(fā)展，打出一個不一樣的紅色中國。

時光如流水，一日如三秋。二十年的期限一到，故鄉(xiāng)的游子回到故鄉(xiāng)。該到國家兌現(xiàn)諾言的時候了，他們走下飛機(jī)的踏板，滿懷期待，心潮澎湃。

是的，他們來了，心中懷的是游子歸鄉(xiāng)的喜悅，是親近故土的溫暖。

可是，眼前的一切，卻是那么地陌生，甚至?xí)幸环N恍若隔世的感覺。

已不見那裊裊炊煙的鄉(xiāng)村，不見那波光粼粼的清河，不見那飽經(jīng)滄桑的老屋……

有的是廢棄的垃圾，坍圮的石屋，強(qiáng)拆的小樓……

再也不會有昔日的桃花源，不會有戲班子，不會有四合院……

這是夾在歐風(fēng)美雨的中國，無論是主動還是被動，這已成為不爭的事實(shí)。海外的游子歸來，看到的是仍然是紐約、巴黎，一個個模仿得蹩腳的“紐約”、“巴黎”。屬于我們的呢？

城市是如此，鄉(xiāng)村呢？于是游子踏上回鄉(xiāng)的歸途，想從最本真的土地上尋找答案。在他們心里，那是永遠(yuǎn)的處女地，不容他人踐踏。

現(xiàn)實(shí)是什么？

千百年來背朝黃土面朝天的農(nóng)民們，告訴孩子：“出去吧，去城市。”

這樣的潛臺詞，往往預(yù)示著這個孩子將來的命運(yùn)。一是讀書上大學(xué)，二是進(jìn)城去打工，至于留在農(nóng)地上耕作，已不再是個選擇。

越來越多的農(nóng)民奔向城市。僅以四川為例。四川的一份資料表明，2004年全省有1490萬農(nóng)民外出務(wù)工，比上年增長740萬人；舉家外出務(wù)工的農(nóng)戶達(dá)到200萬戶，占全省農(nóng)戶的10%；農(nóng)村勞動力外出務(wù)工勞務(wù)收入達(dá)576億元，比上年增長25。2%。［2］2007年2～3月，武漢大學(xué)《農(nóng)民工問題研究》課題組在武漢、廣州、深圳、東莞和湖北省、河南省等部分農(nóng)村進(jìn)行了一次農(nóng)民工最新情況的調(diào)查［3］。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然農(nóng)民工的收入比在原籍地從事農(nóng)業(yè)活動有大幅增加，但是工資水平仍然大大低于全國平均水平。大部分農(nóng)民工獲取工作信息和工作的途徑以非正式途徑為主，就業(yè)服務(wù)有待改善。農(nóng)民工超時加班現(xiàn)象嚴(yán)重，大部分農(nóng)民工享受不到法定休息日，農(nóng)民工的社會保障有待改善。另外，在融入的城市過程中，他們普遍存在很大的障礙和困難，各種歧視從城市而來，一時間難以解決。

于是，他們陷入了一種尷尬的境地，回去，意味著貧窮，留下，則充滿了未知。他們在焦慮中思考，卻很難有個解決的辦法。這個群體的尷尬背后，是離鄉(xiāng)人的憂思和無助。他們身在他鄉(xiāng)，卻難回故鄉(xiāng)，無論是物質(zhì)還是精神，在一輩輩的打工者中留下了難以磨滅的印記。也許老一輩的打工者會記得故鄉(xiāng)的模樣，可新一代呢，誰來呼喚他們的鄉(xiāng)土情結(jié)？誰來引導(dǎo)他們的城市生活？

他們不知道，即使他們想回去，那遠(yuǎn)已不是他們知道的故鄉(xiāng)了。

隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多的鄉(xiāng)村或自愿或被迫加入到了改造的過程中。于是出現(xiàn)了耕地的急劇萎縮和房地產(chǎn)的迅猛發(fā)展，雖然耕地紅線不可打破，但是那些善于鉆營的房地產(chǎn)商仍然可以通過灰色交易與當(dāng)?shù)卣龊戏ǖ馁I賣，美其名曰“尊重市場規(guī)律，支持財政收入?！倍鲇贕DP至上的考慮，也或明或暗地支持發(fā)展房地產(chǎn)，于是泡沫越吹越大，原有的實(shí)體經(jīng)濟(jì)遭受破壞，越來越多的人開始一夜暴富。浮躁的空氣取代了鄉(xiāng)間的寧靜，那些暴富起來的故鄉(xiāng)人，以支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的納稅大戶姿態(tài)，麻木地看著故鄉(xiāng)原有根基的倒掉，因?yàn)樵谒麄冄劾?，什么保護(hù)鄉(xiāng)村文化是民俗學(xué)家、文物學(xué)家的事，他們只要拿到人民幣就好。甚至他們會開著奔馳在鄉(xiāng)間的路上一騎絕塵，碾壓下一抔抔存在萬年的泥土，以此來顯示自己對故鄉(xiāng)的征服。

故鄉(xiāng)沒有了祠堂、戲臺、關(guān)帝廟，沒有了泥人張、民間戲，連故鄉(xiāng)的口音也在被整齊劃一中。舊有的根基在城市化的浪潮中崩潰，新有的城市認(rèn)同感卻遲遲未能構(gòu)建。人們在一種大躍進(jìn)的狂瀾中前行，無暇抬頭看天，只顧低頭趕路，他們離錢越來越近，離鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。他們對故鄉(xiāng)的記憶，只存留在了短暫的幾個法定節(jié)假日，其余的日子，為生活奔波，為個人奮斗。

于是故鄉(xiāng)，就像失獨(dú)的母親，看著自己的孩子離去，從心脫離。

這是種無形的力量，卻是故鄉(xiāng)深處無法言說的陣痛。

是的，它淪陷了，面容未變，心已如灰。誰人故鄉(xiāng)不淪陷？我們太久未看見故鄉(xiāng)的云、山、水，倘若再過幾年，或許再也見不到了，誰來拯救故鄉(xiāng)？這是個問題。

［1］熊培云：《一個村莊里的中國》，新星出版社2011年11月第一版，P27。

［2］劉維佳：《中國農(nóng)民工問題調(diào)查》，載自《數(shù)據(jù)》2006年第2期，P1。

［3］資料來源《中國農(nóng)民工最新生存狀況研究——基于765名農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)的分析》，簡新華、黃錕：載《人口研究》2007年11月，第31卷第6期。本段調(diào)查內(nèi)容及結(jié)論均以此文為依據(jù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/501815/