書中想要穿越的人，通常都是想去那些落英繽紛的年代。他們應(yīng)該是受了詩詞的誘導(dǎo)，那些晶瑩剔透的字句，讓人以為，在那些年代里，只有杏花春雨、草長鶯飛，縱然來一場(chǎng)巴山夜雨，也是深沉雋永的思念，如果不幸趕上了戰(zhàn)亂災(zāi)荒，還能激發(fā)出憂國憂民的偉大情懷。

《詩經(jīng)》卻是一個(gè)例外，她真實(shí)的記錄了那些荒煙年代，比如這首《式微》：

式微，式微！胡不歸？微君之故，胡為乎中露！

式微，式微！胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！

“式微”是指光線逐漸微弱已是黃昏時(shí)候，“宿鳥歸飛急”，辛勞了整整一天的人們，都有躺下來的愿望，而這個(gè)人，卻深一腳淺一腳地走在路上。不想家是不可能的“何處是歸程？”他也在自問：“胡不歸”——我為什么不回去？

答案是，“微君之故，胡為乎中露?！痹瓉硎巧纤纠蠣斨概闪巳蝿?wù)，但我覺得這個(gè)“君”，是我們有著許多需求的肉身。靈魂想要回歸，想要詩意地棲居，但肉身要吃飯，要養(yǎng)家糊口，再心不甘情不愿，我們的靈魂還是得為肉身服役，犧牲自己。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最先提出靈魂為肉體服役說的，是陶淵明，他在《歸去來兮》一賦中這樣嘆道：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！彼f，快歸去吧，田園都要荒蕪了，為什么還不歸去？既然已經(jīng)知道靈魂在為皮囊服著勞役，又何必空自惆悵悲切？我懂得過去的錯(cuò)誤已不可遮挽，也明白未來尚可追回，雖然誤入迷途，好在所行不遠(yuǎn)，因此在這一刻，我感到“今是”而“昨非”。

一說起陶淵明的歸隱，便是他“不為五斗米而折腰”，如果只是因了這沖冠一怒，陶淵明的氣量未免過于狹小，陶淵明的憤怒不是沖著那位督郵，而是沖著營營役役窩窩囊囊的生活狀態(tài)來著，他忍它已經(jīng)很久了，這次，他一甩手，真的不干了。

剛從學(xué)校出來時(shí)，有一陣子好生狼狽，在某單位里打工，每月工資1000元，偶爾睡個(gè)懶覺遲個(gè)到什么的，還會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)板起臉來訓(xùn)誡，心中戾氣積累，有時(shí)便轉(zhuǎn)化為沖天豪情，恨恨然也悵悵然地想，啥時(shí)候老娘也不干了，俺們，俺們隱居去。

我心中一直有一個(gè)很美好的隱居夢(mèng)，想象有朝一日，找一個(gè)幽深的村莊，蓋上一座房子，青瓦白壁，望之儼然，前窗有桃李，后窗有芭蕉，小院外是幾株依依楊柳，一到春天，就抽出金色的枝條。冷夜雨，我躺在竹榻上，聽雨落如深潭，聽時(shí)光的腳步輕輕碾過。

在苦澀青春里，我一遍遍地勾畫著我的隱居夢(mèng)，到了后來，都像是自娛自樂了。我知道它當(dāng)不得真，風(fēng)花雪月的背后，是要柴米油鹽來支撐的，我沒有在這個(gè)白日夢(mèng)里設(shè)計(jì)自己的一餐一飯，但也清楚自己是不可能喝西北風(fēng)的，所以，即使被現(xiàn)實(shí)擠兌得憤怒的時(shí)候，我也只是在心中疏狂一把，并不曾，真的掉頭而去，把這個(gè)白日夢(mèng)兌現(xiàn)。

像我這樣，有沖動(dòng)沒行動(dòng)的人，一定有很多吧？《式微》里的那個(gè)主人公，看上去就很像我的同道。

式微，式微！胡不歸？微君之故，胡為乎中露！

因此，念叨“胡不歸”的人數(shù)不勝數(shù)，被無聊的工作搞得很不耐煩的時(shí)候，被變態(tài)的上司輕度羞辱的時(shí)候，都會(huì)戾氣陡升，念一句：“TMD，哥們兒不干了！”一般人再怒，也會(huì)自問一句“不干以后怎么辦？”一問就泄了氣，知道那答案無法樂觀。就如《紅樓夢(mèng)》里的丫鬟們，在賈府里有這樣那樣的不如意，但對(duì)于她們，最大的懲罰是，被攆出府去。被攆出去的人，不是很快死掉，就是出家做了尼姑，縱然烈性如晴雯，也是要吃飯的。所以，念歸念，第二天還是按時(shí)打卡，有序生活，繼續(xù)正常的一天。

這里只說那跋涉在塵世泥水中的人，他一遍遍地嘆息著，式微式微，胡不歸？豈不想歸？可是，歸向哪里？沒個(gè)地兒歸，所以我們抱怨著，憤恨著，不甘心著，還是這樣過完了一輩子，用張愛玲的比喻就是“好像在長凳上睡覺，抱怨著抱怨著，還是睡著了”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/501105/