韓寒一周歲的時(shí)候，把他留在家中，我去上海工作，十月份，極個(gè)別的院子中柿子和橘子樹(shù)綴滿了拳頭大的果子，枝椏因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，似乎能鉤住過(guò)路行人的頭發(fā)。

我拉著外出的行李箱，一步一回頭，韓寒在他奶奶懷里看著我緩慢的樣子，歡呼雀躍，還伸著小手做著擺擺的姿勢(shì)，一周歲的他，并不知道，媽媽要離開(kāi)很久，為了生活。

我與韓寒之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，由清晰的輪廓變成了模糊，韓寒穿著一件格子上衣，我不斷的回頭，好像穿越廣闊的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線與我的凝望的目光隔空交會(huì)。

他小小的身影模糊在我回頭的目光里。

七歲的時(shí)候，韓寒去了上海一所民辦的學(xué)校，開(kāi)學(xué)那天，許多的小朋友，把手放在自己的爸爸媽媽的手中，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是小學(xué)一年級(jí)，但他們也不知道，他們將開(kāi)始了自己人的學(xué)業(yè)。

鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔向不同的方向，韓寒背著一個(gè)花色書(shū)包往前走，不斷的回頭，我的目光對(duì)上他怯怯的眼神，內(nèi)心一顫，仿佛，他不是去學(xué)堂，而是戰(zhàn)場(chǎng)，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我看見(jiàn)他瘦小的身影消失在門里。

十七歲，韓寒和許多孩子一樣，綴學(xué)打工，只是他顯得比較悲涼，因?yàn)?a target="_blank">父親過(guò)早的去世?？此弥蟀“x開(kāi)的背影，我想起了他三歲的時(shí)候所學(xué)會(huì)的第一首歌<；<；流浪>；>；。

當(dāng)出租車停在他的面前，我等候著他消失前的回頭一瞥，但他沒(méi)有。

遇到雙休時(shí)，韓寒便來(lái)到我居住的地方，與其說(shuō)是來(lái)看我，不如說(shuō)是來(lái)看電腦，電腦里，有他最愛(ài)的游戲，他坐在電腦前，幾乎忘了世界的存在，我站在他的身后，想和他交流，但是，到嗓頭的話總是被他不耐煩的樣子給打住。我只能想象，他的內(nèi)心世界里和我一樣的波濤憂郁。但是，我進(jìn)不去。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)："所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追"。

慢慢地，慢慢地意識(shí)到，我的落寞，和另一個(gè)背影有關(guān)。

一直都有一個(gè)習(xí)慣，習(xí)慣無(wú)論是逛街還是散步，都喜歡他握著我的手，這一握，就是十多年，經(jīng)常，我坐在他的副駕位上熟睡，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，身上蓋著的總是他的上衣，他常說(shuō)，"有我的地方，你什么都不要怕。"

我們約定好，等自己的生活很寬敞的時(shí)候，就去北京旅游，長(zhǎng)城，天安門，博物館，我們向往的地方。

這是今生無(wú)法兌現(xiàn)的約定。

生意忙過(guò)去，我就去醫(yī)院看他，那時(shí)候，他也不過(guò)是34歲，推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口，經(jīng)常，咳嗽吐出了血，但有時(shí)候，我必須要去打理店面，因?yàn)樯睿€得繼續(xù)，把他交給姐姐們，看著輪椅的背影，然后消失在視線里。

安葬的那一天，他裝進(jìn)了棺木，棺材沉重而巨大，我站在棺木旁，深深，深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地，慢慢地了解到，所謂夫妻一場(chǎng)，有時(shí)候只不過(guò)意味著，你和他的緣份在今生今世里徹底結(jié)束,他在墳內(nèi),我在墳外,墳?zāi)沟谋秤案嬖V我,不必等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/500981/