苦雨齋 剪影
昔日的若市門庭,如今門可羅雀;曾經(jīng)的大方院落,現(xiàn)在衰枯破敗。48年相守,苦雨齋積聚的苦水在混沌中更顯凄苦。主人在身心的震顫中離開,安靜、孤凄。這個(gè)宅子終于就此遭到遺棄,繼續(xù)在歷史的苦雨中體味人世的凄寒,在漫天的孤獨(dú)中,消散著韶華中屯聚的那一股性靈之氣,回味著得失間的哲論??种慌?,一切過(guò)往都神似主人的溫吞之態(tài),終須會(huì)“道不清!道不清!”
苦雨齋的花香樹影,恐怕無(wú)緣體會(huì)了,主人的儀態(tài)也因?yàn)槟耆A相隔,而不能親見(jiàn)。但是,從文字間走近苦雨齋,亦可想見(jiàn)主人的文雅之態(tài),徒然走進(jìn)一種不可理喻的思慕中,遙想主人在幽靜的夜里漫步庭院,不經(jīng)意間短嘆,在槐樹下的石桌上讀諸好友的來(lái)信。那是五月的天,夜半有些清涼,槐花兒鋪滿石桌,主人沉醉于淡雅的芳香中,悠然中哼起了小曲兒。
并沒(méi)有讀到過(guò)這樣安寧的情景,所有由文字而來(lái)的印象中,苦雨齋是熱鬧的,一直一直。
這里常常出入著個(gè)性相異的文人,如錢玄同、廢名、劉半農(nóng)、俞平伯,他們是主人的老友;還有另一些慕名來(lái)訪的活躍于現(xiàn)代文壇的驕子,如徐志摩、胡適等。1919年,魯迅出資買下八道灣十一號(hào)的宅子,年底周作人也搬了進(jìn)來(lái),1923年因兄弟間不和,魯迅搬離苦雨齋,此后的多年里周作人一直安居在苦雨齋,直至在身心的鞭撻震顫中怫然離世。
苦雨齋是京派文人的集會(huì)地,也是他們藏匿夢(mèng)想的象牙塔。魯迅則毫不客氣的批判它為“古堡里的茶社,老氣里透著迂腐,沒(méi)有什么精神亮色可言。”二三十年代的中國(guó)是不安定的,魯迅以筆桿子作匕首,鞭笞著蒙昧的中國(guó)人,批判政府的腐敗和不作為,探尋著救國(guó)救民的出路。而這一幫“京派”,竟渾然不顧世道的變化、民族的出路,完全沉醉于自己的理想中,游弋于玄學(xué)之道,凈道些民俗、性心理、學(xué)術(shù)之類超然的話語(yǔ)。偶爾疑古批古,也少有激烈的言辭,凈倒像一些無(wú)關(guān)痛癢的呻吟。
事實(shí)上,隱沒(méi)在這種喧鬧背后的,正是一顆顆不的安寧的心。他們并不能隱匿于一處,盡享閑雅舒適之態(tài),亂世中的文人也不免奔波之苦。但他們,自然尋得自己的精神慰藉,大可暫時(shí)避開貧病、奔波之苦,避開入侵者險(xiǎn)惡的嘴臉,在這所老房子里,安然做一個(gè)不諳世事的孩子,享一個(gè)學(xué)人應(yīng)有的純粹的安寧。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
苦雨齋里的高談闊論只是文人們的一項(xiàng)消遣,在這里,這幫雅士在碰撞交流中回避著外面的凄風(fēng)苦雨。而苦雨齋終究是立于低處,不可回避地吞入一汪汪苦水,泥濘不堪行。1937年日軍大舉入侵北平,文人紛紛南下,而周作人卻選擇了留守。從此,有了精神上的淪陷。
最終,文人是無(wú)處可逃了,一個(gè)民族的災(zāi)難終于釀成了這個(gè)才子的人生悲劇。背負(fù)“漢奸”之名,他努力的在這個(gè)昔日被自己排斥的政治舞臺(tái)上,虛晃地表演著。無(wú)論演技如何,也不管戲劇臺(tái)本設(shè)計(jì)如何,這個(gè)太不合時(shí)宜的演員,最終是背離了他原本的追求,遺棄了曾經(jīng)追隨他的老友,上演了一出獨(dú)角戲,在臺(tái)上祈求眾人寬恕的目光。
那一刻的心境,恐怕只有苦雨齋的老樹、枯塘能解,那些憤然離去的,絕不堪忍受坐下聽他的辯白。認(rèn)識(shí)的某一些選擇參雜著理想與現(xiàn)實(shí)的種種博弈,恐怕也辨不清。
不知這時(shí),他是否會(huì)點(diǎn)燃一支煙,在昔日的老槐樹下回味曾經(jīng)的手足情,或許他自己已真的被現(xiàn)實(shí)蒙蔽了,以為自己正做著功高的偉業(yè)。他為人溫吞,總愛(ài)為身邊的朋友講幾句好話,盡量的把他們的善良呈現(xiàn)出來(lái)。而此刻,卻沒(méi)有人用溫吞之狀模糊了理性,來(lái)盡可能地迎合他了。
周作人晚年“安居”在苦雨齋,經(jīng)受過(guò)牢獄之苦,正經(jīng)歷著另一種“革命”的驚擾,還不得不時(shí)時(shí)考慮家里柴米油鹽之瑣碎,囊中羞澀時(shí)向身邊的人借資周轉(zhuǎn)。昔日會(huì)友,他從不吝惜家里的器物,慷慨大方,六十多歲了,卻不得不為了過(guò)活而克盡省儉。書信中學(xué)術(shù)交流的內(nèi)容較大一部分被伸手要糖、油的請(qǐng)求所取代,日記里恐怕也少了買書而歸的興致和滿足,多見(jiàn)夫妻爭(zhēng)吵的煩躁。
不知如何才算得一個(gè)純粹的人,也不知道這樣的不完全的生活要向誰(shuí)討說(shuō)法,到底是誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)?苦雨齋和他的主人,他們想得到的也只是安定、從容的生活。前半生的繁華和灑脫可謂命運(yùn)給的假象的承諾,而暴亂中的慘死,算不算得一個(gè)絕妙的諷刺呢?
48載的廝守,倘使周作人能夠再一次與政治脫離干系,做一個(gè)灑脫淡泊的古稀老人,也應(yīng)有閑情,夜半起身悠游于苦雨齋,回憶些青春莽撞之事,咀嚼沒(méi)有辯透的性靈之說(shuō)。甚而呢,他還可以和幸而生活下來(lái)的老友們?cè)诨睒湎赂锌畷r(shí)光無(wú)情,笑看當(dāng)年的性觀念、女性尊嚴(yán)之說(shuō)就此演化成真。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/50028/