昔日的若市門庭，如今門可羅雀；曾經(jīng)的大方院落，現(xiàn)在衰枯破敗。48年相守，苦雨齋積聚的苦水在混沌中更顯凄苦。主人在身心的震顫中離開，安靜、孤凄。這個(gè)宅子終于就此遭到遺棄，繼續(xù)在歷史的苦雨中體味人世的凄寒，在漫天的孤獨(dú)中，消散著韶華中屯聚的那一股性靈之氣，回味著得失間的哲論?？种慌?，一切過(guò)往都神似主人的溫吞之態(tài)，終須會(huì)“道不清！道不清！”

苦雨齋的花香樹影，恐怕無(wú)緣體會(huì)了，主人的儀態(tài)也因?yàn)槟耆A相隔，而不能親見(jiàn)。但是，從文字間走近苦雨齋，亦可想見(jiàn)主人的文雅之態(tài)，徒然走進(jìn)一種不可理喻的思慕中，遙想主人在幽靜的夜里漫步庭院，不經(jīng)意間短嘆，在槐樹下的石桌上讀諸好友的來(lái)信。那是五月的天，夜半有些清涼，槐花兒鋪滿石桌，主人沉醉于淡雅的芳香中，悠然中哼起了小曲兒。

并沒(méi)有讀到過(guò)這樣安寧的情景，所有由文字而來(lái)的印象中，苦雨齋是熱鬧的，一直一直。

這里常常出入著個(gè)性相異的文人，如錢玄同、廢名、劉半農(nóng)、俞平伯，他們是主人的老友；還有另一些慕名來(lái)訪的活躍于現(xiàn)代文壇的驕子，如徐志摩、胡適等。1919年，魯迅出資買下八道灣十一號(hào)的宅子，年底周作人也搬了進(jìn)來(lái)，1923年因兄弟間不和，魯迅搬離苦雨齋，此后的多年里周作人一直安居在苦雨齋，直至在身心的鞭撻震顫中怫然離世。

苦雨齋是京派文人的集會(huì)地，也是他們藏匿夢(mèng)想的象牙塔。魯迅則毫不客氣的批判它為“古堡里的茶社，老氣里透著迂腐，沒(méi)有什么精神亮色可言。”二三十年代的中國(guó)是不安定的，魯迅以筆桿子作匕首，鞭笞著蒙昧的中國(guó)人，批判政府的腐敗和不作為，探尋著救國(guó)救民的出路。而這一幫“京派”，竟渾然不顧世道的變化、民族的出路，完全沉醉于自己的理想中，游弋于玄學(xué)之道，凈道些民俗、性心理、學(xué)術(shù)之類超然的話語(yǔ)。偶爾疑古批古，也少有激烈的言辭，凈倒像一些無(wú)關(guān)痛癢的呻吟。

事實(shí)上，隱沒(méi)在這種喧鬧背后的，正是一顆顆不的安寧的心。他們并不能隱匿于一處，盡享閑雅舒適之態(tài)，亂世中的文人也不免奔波之苦。但他們，自然尋得自己的精神慰藉，大可暫時(shí)避開貧病、奔波之苦，避開入侵者險(xiǎn)惡的嘴臉，在這所老房子里，安然做一個(gè)不諳世事的孩子，享一個(gè)學(xué)人應(yīng)有的純粹的安寧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

苦雨齋里的高談闊論只是文人們的一項(xiàng)消遣，在這里，這幫雅士在碰撞交流中回避著外面的凄風(fēng)苦雨。而苦雨齋終究是立于低處，不可回避地吞入一汪汪苦水，泥濘不堪行。1937年日軍大舉入侵北平，文人紛紛南下，而周作人卻選擇了留守。從此，有了精神上的淪陷。

最終，文人是無(wú)處可逃了，一個(gè)民族的災(zāi)難終于釀成了這個(gè)才子的人生悲劇。背負(fù)“漢奸”之名，他努力的在這個(gè)昔日被自己排斥的政治舞臺(tái)上，虛晃地表演著。無(wú)論演技如何，也不管戲劇臺(tái)本設(shè)計(jì)如何，這個(gè)太不合時(shí)宜的演員，最終是背離了他原本的追求，遺棄了曾經(jīng)追隨他的老友，上演了一出獨(dú)角戲，在臺(tái)上祈求眾人寬恕的目光。

那一刻的心境，恐怕只有苦雨齋的老樹、枯塘能解，那些憤然離去的，絕不堪忍受坐下聽他的辯白。認(rèn)識(shí)的某一些選擇參雜著理想與現(xiàn)實(shí)的種種博弈，恐怕也辨不清。

不知這時(shí)，他是否會(huì)點(diǎn)燃一支煙，在昔日的老槐樹下回味曾經(jīng)的手足情，或許他自己已真的被現(xiàn)實(shí)蒙蔽了，以為自己正做著功高的偉業(yè)。他為人溫吞，總愛(ài)為身邊的朋友講幾句好話，盡量的把他們的善良呈現(xiàn)出來(lái)。而此刻，卻沒(méi)有人用溫吞之狀模糊了理性，來(lái)盡可能地迎合他了。

周作人晚年“安居”在苦雨齋，經(jīng)受過(guò)牢獄之苦，正經(jīng)歷著另一種“革命”的驚擾，還不得不時(shí)時(shí)考慮家里柴米油鹽之瑣碎，囊中羞澀時(shí)向身邊的人借資周轉(zhuǎn)。昔日會(huì)友，他從不吝惜家里的器物，慷慨大方，六十多歲了，卻不得不為了過(guò)活而克盡省儉。書信中學(xué)術(shù)交流的內(nèi)容較大一部分被伸手要糖、油的請(qǐng)求所取代，日記里恐怕也少了買書而歸的興致和滿足，多見(jiàn)夫妻爭(zhēng)吵的煩躁。

不知如何才算得一個(gè)純粹的人，也不知道這樣的不完全的生活要向誰(shuí)討說(shuō)法，到底是誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)？苦雨齋和他的主人，他們想得到的也只是安定、從容的生活。前半生的繁華和灑脫可謂命運(yùn)給的假象的承諾，而暴亂中的慘死，算不算得一個(gè)絕妙的諷刺呢？

48載的廝守，倘使周作人能夠再一次與政治脫離干系，做一個(gè)灑脫淡泊的古稀老人，也應(yīng)有閑情，夜半起身悠游于苦雨齋，回憶些青春莽撞之事，咀嚼沒(méi)有辯透的性靈之說(shuō)。甚而呢，他還可以和幸而生活下來(lái)的老友們?cè)诨睒湎赂锌畷r(shí)光無(wú)情，笑看當(dāng)年的性觀念、女性尊嚴(yán)之說(shuō)就此演化成真。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/50028/