——讀王爾德《道連?格雷的畫像》

“如果我能夠永葆青春，而讓這幅畫像變老，要什么我都給！是的，任何代價(jià)我都愿意付！我愿意拿我的靈魂換青春！”道連?格雷發(fā)下的這個(gè)愿言在沒有梅菲斯特的幫助下竟然悄然實(shí)現(xiàn)了，而這就是這部小說的主題。

道連?格雷正處在白玫瑰一樣純潔的少年時(shí)代，他的好朋友、畫家貝澤爾將此時(shí)的他定格在了畫布上，在貝澤爾的好友亨利勛爵的點(diǎn)撥下——“青春！青春！除了青春，世上的一切毫無價(jià)值！”——道連對(duì)有限的青春產(chǎn)生了無限的留戀，所以他發(fā)出了上述的誓言。生活就像一片漂在時(shí)間這條河流上的葉子，只要時(shí)間在流動(dòng)，生活也會(huì)隨之前進(jìn)。道連慢慢地感覺到“空氣里像是有一種誘人的毒素”，他渴望新奇的感覺，于是他一步步走入生活中，試圖發(fā)現(xiàn)一切新奇事物，試圖尋求刺激的感覺，這一點(diǎn)本無可厚非。在這個(gè)旅程的第一站，他喜歡上了一個(gè)小劇場(chǎng)的女演員西碧兒，因?yàn)槲鞅虄喝缢话忝利惗?a target="_blank">單純，而且在戲劇表演中她完美極了，他感覺生活的全部希望便是西碧兒，于是他告訴了成為他好朋友的亨利勛爵，并邀請(qǐng)貝澤爾和亨利兩人去劇場(chǎng)看西碧兒的演出。然而此時(shí)的西碧兒發(fā)現(xiàn)自己愛上了道連，她覺得戲劇中的愛情是虛幻而不真實(shí)的——“在我不懂得愛情的時(shí)候，我可以演愛情戲。現(xiàn)在愛情像火一樣在我心中燃燒，我沒法表演。”——所以那場(chǎng)演出她演得糟糕透了，道連沒有細(xì)心地理解她內(nèi)心的變化，相反，他認(rèn)為藝術(shù)表演的美才是西碧兒美的所在，如果藝術(shù)美不存在了，那西碧兒就成了“長著一張漂亮臉蛋的三流女戲子”。于是，他拋棄了西碧兒。等到回家看到貝澤爾為他所作的畫像所發(fā)生的變化時(shí)，道連震驚了，因?yàn)楫嬒竦摹白旖橇髀冻鲂┰S殘酷”，這也就說明他的誓言或許正在實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)過一系列思想上的沖突與斗爭后，他決定要抗拒將來出現(xiàn)的誘惑，他要回到西碧兒身邊，當(dāng)他如此懺悔的時(shí)候，他感到空氣變得溫暖而清新，此時(shí)他的天良處在制高點(diǎn)。第二天，亨利勛爵卻告訴他西碧兒已經(jīng)在昨天夜里自殺了，道連無限懊悔，但是亨利的一番話“開導(dǎo)”了他，減輕了他的內(nèi)疚，他如釋重負(fù)。于是他決定：

“永不憔悴的青春、無法滿足的欲望、神秘奧妙的享受、如醉如狂的快樂和更加瘋狂的墮落——一切都將為他所有。而他的恥辱的重荷將由肖像承擔(dān)：就這么著了?！?/p>

為了防止任何人從畫像中看到他靈魂的種種惡行，道連將畫像鎖進(jìn)樓頂無人使用的閣樓中。于是他開始放縱青春：研究香精、珠寶、織繡等奢侈之物，追求奢華浮靡的生活；他被傳言去偏僻地區(qū)的下流處；被傳言結(jié)交盜賊和偽幣鑄造者……所有這些有損高尚道德和崇高天良的事情他都樂于嘗試、冒險(xiǎn)，即使有人對(duì)他表示輕蔑，他也不在意，因?yàn)楫嬒癯袚?dān)了他所犯的一切罪惡，而他擁有的始終是“誠懇熱情的態(tài)度、天真可愛的笑容、無限美妙而且像是永不消逝的青春?！?/p>

他的好友貝澤爾以至高的道德準(zhǔn)則勸誡他，然而道連已經(jīng)品嘗到生活的“甜頭”了，而且已經(jīng)深深地迷醉于此，那些崇高的勸勉讓他心生厭惡。道連將貝澤爾帶到閣樓去看那幅畫像，畫像中的人此時(shí)已頭發(fā)稀疏、嘴唇淫邪、眼睛渾濁、面容猙獰，這一切都讓貝澤爾震驚并深深地懊悔，他引用《圣經(jīng)》中的話“哪怕你的罪惡殷紅似雪，我也能把它們洗刷得潔白如雪”希望道連能夠迷途知返，貝澤爾的高尚反而更加激起了道連的厭惡，于是在極其強(qiáng)烈的厭惡感下，他把善良的貝澤爾殺害了。接著道連又要挾曾經(jīng)迷戀他后來又?jǐn)[脫其不良影響的化學(xué)天才坎貝爾，讓他將貝澤爾的尸體銷毀了。本以為可以“坦然”的道連非但沒有解脫，罪惡的陰影卻始終徘徊在心中，這更加激發(fā)了道連內(nèi)心深處的更可怕的邪惡，他認(rèn)同亨利勛爵的那句“通過感官治療靈魂的創(chuàng)痛，通過靈魂接觸感官的饑渴”。于是他打算去偏僻郊區(qū)的一個(gè)下流地方吸食鴉片，就在那個(gè)地方，他被尋仇的西碧兒的弟弟韋恩捉住，在死亡面前他惶恐不安，因?yàn)樗劳鲆詾橹順返慕K結(jié)。雖然他暫時(shí)逃脫了，但死亡的威脅卻時(shí)刻跟隨著他，直到后來韋恩被打獵的人誤殺之后，道連才如釋重負(fù)。從這以后他開始懺悔過往墮落腐朽的生活，他無限緬懷自己白璧無瑕的少年時(shí)代，于是他決定與過往的罪惡一刀兩斷，而畫像以及它代表的自己的半死不活的靈魂是一個(gè)阻礙，因此他要?dú)У舢嬒瘢欢?dāng)他試圖毀掉畫像時(shí)，卻殺死了他自己。畫像的所有丑陋與衰敗全部又回到了道連身上，而道連長久保持的青春也悄然回歸到了畫像上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)于道連來說，當(dāng)他發(fā)出那豪邁的誓言時(shí)，畫像便與他成了一體，他無法銷毀畫像，正如他懼怕死亡不愿自殺一樣。畫像承擔(dān)了他靈魂的罪惡，而他本人承擔(dān)了肉體的青春，靈魂與肉體本不可分，所以在他試圖消滅罪惡的靈魂時(shí)，便殺死了自己。靈與肉這一對(duì)矛盾而互相依賴的存在，曾引起多少人的思考??！新古典主義詩人蒲柏的《論人》中說：

“猶豫不決，要靈還是要肉，

生下只為死亡，思索只為犯錯(cuò)；

他的理智如此，不管是

想多想少，一樣是無知……”

米蘭?昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》的目錄便是“靈與肉”。不管關(guān)于靈與肉的探索有多久淵源和多少支流，至少在王爾德這里，靈與肉是難以分開的。或許王爾德試圖表達(dá)這樣的觀點(diǎn)——永遠(yuǎn)不要拿自己的靈魂作賭注，因?yàn)殪`魂的背后是上帝，沒有人可以贏得了上帝。

王爾德在1894年2月12日寫給拉爾夫?佩恩的信中說：“這本書（《道連?格雷的畫像》）會(huì)造成毒害，或者促成完美，道連?格雷并不存在……貝澤爾?霍沃爾德是我認(rèn)為的我個(gè)人的寫照；亨利勛爵在外界看來就是我；道連是我愿意成為的那類人——可能在別的時(shí)代?！痹谖铱磥?，其實(shí)貝澤爾和亨利是王爾德的不同側(cè)面而已，而道連則是王爾德做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一如小說中亨利勛爵將道連視為自己的試驗(yàn)品。王爾德在自己的小說中實(shí)現(xiàn)了自己的“白日夢(mèng)”，即使弗洛伊德這一觀點(diǎn)不會(huì)得到王爾德的認(rèn)可，但仍可以從他在小說中借亨利的口說出“另一類詩人卻把他們不敢身體力行的意境都寫成了詩”窺見王爾德的想法，他讓道連代替自己再虛構(gòu)的小說世界中體驗(yàn)了另一種人生。榮如德先生在《譯本序》中說：“在文情斐然的字里行間未必不能發(fā)現(xiàn)道德家尖刻審視的目光，甚至在他唯美派或花花公子的面具后面潛伏著一個(gè)天生的清教徒也難說?！边@或許是王爾德本人與他的作品之間微妙關(guān)系的最好表述。

如果說貝澤爾所嚴(yán)格恪守的道德準(zhǔn)則以及他對(duì)美的追求是王爾德在精神世界慰藉自己靈魂的至寶的話，那亨利毋寧說更是王爾德在現(xiàn)實(shí)世界的完美詮釋。亨利勛爵奉行“新享樂主義”生活，然后這種享樂并非沉淪與墮落，“新享樂主義的目的就是體驗(yàn)本身，而不是體驗(yàn)結(jié)出的國事，不管它是甜是苦。扼殺感覺的禁欲主義固然與之無緣，使感覺麻木的低下的縱欲同樣與之格格不入?！被蛟S這便是王爾德所“唯美主義”追求的實(shí)踐形式，因?yàn)闊o視美的事物、扼殺對(duì)美的感受是不可取的；而踐踏美更不可取。如果借用西方文學(xué)理論來進(jìn)一步闡述的話，那么縱欲主義就類似于俄國形式主義所說的機(jī)械的、無意識(shí)的行為，這種行為雖然接觸現(xiàn)實(shí)，但并不能發(fā)現(xiàn)美，誠如托爾斯泰所說：“我在房間里擦洗打掃，我轉(zhuǎn)了一圈，走進(jìn)長沙發(fā)，可是我不記得是不是擦過長沙了。由于這都是無意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，我就記不得了，并且感到已經(jīng)不可能記得了。因此，如果我已經(jīng)擦過并且已經(jīng)忘記擦過了，也就是說如果我做了無意識(shí)的動(dòng)作，這正如同我沒有做一樣……如果許多人的復(fù)雜的一生都是無意識(shí)地匆匆過去，那就如同這一生根本沒有存在?！笨v欲鈍化了對(duì)美的感受，因此必然是王爾德所發(fā)對(duì)的，所以當(dāng)?shù)肋B以輕描淡寫的語氣問亨利：“假如我告訴你說我殺了貝澤爾，你將作何感想？”亨利立刻回應(yīng)道：“一切犯罪行為都是庸俗的”，這便是王爾德對(duì)縱欲的看法。這樣說來，王爾德的享樂主義便像什克洛夫斯基的“陌生化”，采用一種陌生化的態(tài)度來對(duì)待生活，打破感知的自動(dòng)性與機(jī)械性，重新體驗(yàn)生活，從而獲得審美的快樂和詩意的體驗(yàn)，而這種詩意體驗(yàn)絕非縱欲。

然而，“新享樂主義”走在禁欲主義與縱欲主義之間的獨(dú)木橋上，很難避免跌入縱欲主義，（由享樂跌入禁欲似乎很難）王爾德用道連進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果便證實(shí)了這一結(jié)果。既然提倡“新享樂主義”的王爾德都無法在小說的實(shí)驗(yàn)中完美實(shí)踐“新享樂主義”的真諦，那么試圖實(shí)踐“新享樂主義”的其他人又怎能不失足落入縱欲而懊悔的深淵呢？這也就難怪會(huì)有人將這本書視為一本不道德的書了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/499685/