今年的立春比較早，春節(jié)剛過，在往年來說還處于凌寒的云貴高原的黔中腹地，已開滿了桃花、李花、杏花……。在新的一年刻不容緩地向我們走來的時候，又一年悄然離我們而去，我有些慌亂，因為在我生命的年輪里，我一絲一毫迎接的準備也沒有。

歲月是匆匆的，一代人在老去了，又一代人在老著，另外一代人在出生與成長著，每個人都試圖把握自己的命運，但更多的時候是身不由己。當我在這人生的長途中累了，坐下來歇歇的時候，特別想撿起一些回憶，一些關(guān)于良知的回憶，在我以后的路途中，意冷的時候，尋找一些繼續(xù)走下去的理由。

一

應該說，我的一生中，對我的生活方式產(chǎn)生根本性影響的是我的父親和我的老師陳文才先生。可是現(xiàn)在他們都已去了那個冰涼的世界。

我的出生地在貴州普定縣一個叫雞場坡的小地方，貴州山區(qū)的基本特征：閉塞、多山、土地貧瘠，在這里都可以找到。唯一一條通往縣城的鄉(xiāng)村公路，二十世紀八十年代初才基本通車。

其實，我真正意義上的老家在貴州的織金，祖上有幾畝薄田。祖父是幺房，急病去世時，我父親才三歲，過了四年祖母又撒手西去。七歲的父親，被我好心的三祖父背去了，好心的三祖父一直傾力供他讀書。我父親在織金縣立國民中學畢業(yè)不到兩年，貴州就解放了。解放后，我父親輾轉(zhuǎn)來到普定的雞場坡，做了一曾姓人家的倒插門女婿，創(chuàng)辦了雞場坡的第一所學校。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陳老師是我父親開班辦學的第一屆學生。據(jù)后來陳老師介紹，當時的學校簡陋到了極點，是把土改中拆下一肖姓地主家的柱頭、椽子和村民們出工出力背來的石頭、石灰，砌成的幾間低矮的小瓦房。學生年齡參差不齊，大的十五、六歲，小的七、八歲。缺少教材，相當一部分學生手中的課本，是我父親熬了許多夜用毛筆抄寫出來的。

陳老師就是在這樣的環(huán)境中，刻苦地學習。后來考上縣城中學，再后來就上了大學。他是雞場坡第一個考取的大學生。

二

從學校畢業(yè)后，陳老師被分配在縣城的一所中學任教，但工作不到兩年，為了照顧父母，他請求調(diào)回雞場坡。

一九九三年未撤區(qū)并鄉(xiāng)之前，雞場坡是普定縣坪上區(qū)的一個小鄉(xiāng)。雞場學校是一所戴帽初中，小學部六個班，初中部三個班（后來初中部擴充到六個班）。

從教師到教導、再到十幾年的校長，陳老師把他的一生都教交給了這所學校。

現(xiàn)在的人們都這樣評價——雞場坡教育的高峰期是陳文才老師任校長時期。據(jù)不完全統(tǒng)計，從一九八0年到一九九三年陳老師任校長期間，在這所學校讀書從而走上工作崗位的就有二百三十余人。對于一個偏僻的山區(qū)學校來說，這應該是個驚人的數(shù)字。

為什么他任校長期間會有這樣的成績呢？老師們有如下的說法：

其一、以身作則。他不僅是本校校長，而且還兼著指導全鄉(xiāng)十幾個村校的業(yè)務工作，但是他一直堅持上課，基本上是年年把關(guān)初三畢業(yè)班的課。有這樣的領(lǐng)導在前面領(lǐng)頭，你不努力行么？其二、公正無私、實事求是。學校具體工作他力求做到公平；對于年終評優(yōu)、評先進，透明度相當高，從不徇私；敢于抵制一些對教學工作無益的指令，始終堅持著學校是培養(yǎng)學生人文精神的凈土。其三、經(jīng)濟上從不沾邊，凡是稍大一點的開支，他都采取民主性公決的方式。其四、關(guān)心教職工，遇有不良行為，以正面教育去消除為主，從不整人和打小報告。

任我初中數(shù)學課的陳摯老師曾經(jīng)對我說一件趣事：有一段時間，學校年輕的老師晚上風行起打一塊摸二塊的小麻將。有一天晚上，大家打得正起興，突然，老校長一腳踢開門，兩大步跨了進來，一把把麻將桌掀翻，劈頭蓋臉一個幾大棒，大家抱頭到處找地方躲。他邊打邊罵：幾大爺崽，本子不改，課不備，打你們死路，錢在荷包里跳腳？敗家子，玩物喪志，你們曉得不曉得……。第二天開例會，打麻將的幾個惴惴不安，但是校長只是作了一些工作上的安排，對于打麻將一事只字未提。但從此以后，沒有人再去打麻將了。

陳摯老師充滿深情地說：“在這樣的校長手下工作有一種舒心的踏實。那時，爭著上課、爭著輔導學生、認真改卷改本、不時相約家訪成了一種不自覺的習慣。在這種務實的環(huán)境中，任何歪門邪道、小動作的東西，根本沒有市場。學校沒定什么繁雜的制度，校長也沒在任何會議上談什么大道理，但是所有的教學工作都那么井井有條，所有的教職工都兢兢業(yè)業(yè)?！?/p>

三

不知是何原因，文革中父親丟了公職（父親從來不給我們說他的過去），家景每況愈下。我上初一時，母親病逝了，家里越發(fā)貧困。陳老師打招呼免了我的一切學雜費，僅讓我交點書費。他時常來看我父親，見面就喝酒，他們的談話不多，似乎一切都融于酒中。

我于一九九三年九月參加工作，工作的單位是一所離家近四十里的名叫煤洞的學校。此時，陳老師已五十來歲了，上面把他調(diào)去鄉(xiāng)教育站負責關(guān)工委等工作。據(jù)一些老師說，校長走時，大家心里有一種空空的不著邊的想抓也抓不到的又無法名狀的失落感。總之，大家都有些手足無措。

一九九四年秋季學期，陳老師來我任課的學校檢查工會工作，同我住了一宿，長談了一宿。主要的話題是圍繞我父親展開的。

他說：“你父親是個好人，真正的好人。我在讀小學，乃至中學，他沒少幫助我。不僅我，班上許多家庭較困難的學生都得到他不少資助。文革前，你父親被調(diào)到一個叫大用的學校任負責人，因為批評區(qū)上一個管教育的干事同學校一已婚年輕女教師的不正當男女行為。文革中，他們就整你父親的材料，說他與反革命家屬來往，發(fā)動人去抓你父親批斗。其實，事情的經(jīng)過是這樣的——有一個小學生的父親是國民黨的舊警察，解放時被槍斃了，這小孩的母親遠嫁他鄉(xiāng)，小孩與爺爺相依為命，生活十分困難，你父親時不時送些錢糧給這爺孫倆，所以他們就以此為把柄打擊報復你父親。望著臺上那對得意的狗男女，他咽不下這口氣，在一個月色微明的晚上，摸著趕了一百五十多里山路，回家了。

“后來雞場坡公社聘他去做事，培訓十幾個大隊的會計，公社電站、納支大水庫，都是他主持修建的。當時運動一個接一個，動不動就批人、斗人，許多本分的人都在認認真真說違心的話、做違心的事。秉性剛直的他，終于還是選擇了離開。

“你父親最想做的還是教師。我任校長期間，有一天，我遠遠看見他坐在學校對面的麥田坎上，在聽學生讀書，當時我心都碎了。

“文革結(jié)束后，教育口平反冤假錯案時，許多人都在活動，我勸他也去走走，能送就送點東西。他認為組織會給他澄清事實的?？墒?，調(diào)查組的最后結(jié)論是：自動離職，不予復職。其實，全縣有不少向他這種現(xiàn)象的都恢復了工作。”

這一夜，我無法入睡，為了維護人格的尊嚴，父親沒有選擇妥協(xié)，他把貧病留給了妻子，他讓自己子女的生活舉步維艱，但是，作為做人來說，他是正確的。

父親所代表的知識分子深愛自己的家鄉(xiāng)，他們想把自己的所學奉獻給社會，但是國家愛我們這類人嗎？我一直被這個問題所困惑，也許只有上帝知道答案。

四

我結(jié)婚后，由于妻子是陳老師堂姐的女兒，每次回岳母家，同他見面的機會就多了，在一起談心的機會也多了。

有一天晚上，我問他：“聽說有一年，縣里要調(diào)你去區(qū)上工作，你沒有去，是什么原因？”“那是一九八四年的事了，”他說，“縣里找我談話，讓我去任副區(qū)長，但是我婉謝了，并不是我顯清高，行政真的不適合我。毛澤東曾經(jīng)說過：黨內(nèi)無黨不成黨，派內(nèi)無派不成派。行政是一個不停地旋轉(zhuǎn)的大染缸，許多東西不由自主，我害怕走進后找不著北。同我一起畢業(yè)的同學，許多都搞上去了，當了不小的官，在有些人的眼中，什么是事業(yè)？他們只把頭上的官帽看作事業(yè)。淡一點好，人生就是一張紙，一捅破，什么意思也沒有了。我每天教教書，守著父母，看著孩子讀書，我知足了。”

“聽說你離開學校時，許多老師很難過，直到今天他們都挺懷念同你在一起工作的日子。”我說。

“說實在，我也挺懷念那段日子的。在雞場學校這么多年，我并沒有什么領(lǐng)導高招，我僅僅做了一件事：那就是用自己的行動去激活大家對工作對生活的最大真誠，這樣，還有什么教學上解決不了的問題呢？

“宣布我離開學校那天，我確實有失落感，并不是我眷戀校長這個位置。人非草木，與我朝夕相處二十多近三十年的學校，與我有很深感情的老師們，就這樣被一張薄薄的公文紙，劃上一道溝，一道心理上無法跨過的溝。在教站上班，雖然我天天從這所學校穿過，但是我知道我已不屬于這所學校了，有一種被拋棄的感覺。那時，我不僅想到了坐在田坎上的你的父親。我的頭發(fā)從那一年就開始白的，我覺得我真的老了?！彼挠牡卣f。

看著這位傷感的老人，我別過頭去，心里很不是滋味。

“我當時想申請留在學校繼續(xù)上課，又害怕別人說我別有用心，更害怕因我留下新校長不好開展工作，最終我還是選擇離開?！彼麌@了口氣。

“其實，”他接著說，“教書這個職業(yè)，你也沒有必要把它看成有多少光環(huán)籠罩著，你也不要指望，凡是你教過的學生人人都會記住你，中國有句俗語叫：施恩不望報。況且你領(lǐng)國家的工資干事，根本談不上施恩。真的，教育應該遠離功利，否則，我們還能指望什么？”

他感慨地說：“給自己一個平凡的定位，什么都好?！?/p>

我從他家出來時，他一直送我，我一再請他留步，此時，人已睡盡了，一張略彎的月掛在西邊的天上，拉下了我們一老一少兩個身影。

五

二000年農(nóng)歷正月初三的午時，父親在我的懷里慢慢停止了呼吸。他臨終前，愧疚地望著我，很費力地說道：“我對不起你們?！蔽遗σ种谱I水，說了父子倆一生中唯一的一句書面語言：“不！我們以你為榮?！?/p>

按風俗，給亡靈開路那天，要燒一些死者生前用過的東西，讓他帶到陰間去。我首先把父親所有的書籍都燒了，我知道他去那個世界仍然離不開書，他要看書。

二00六年，一個落葉飄零的秋天，才退休不到兩年的陳文才老師，因腦溢血突然撒手西去。他一生非常孝敬老父老母，可是他卻先他們而去了。

他的學生、與他工作過的同事、親朋好友都來了，花圈排了滿滿一院落。我看著他遺像上那平和的目光，我想，這些對他并不太重要，我重重地磕了三個頭，站了起來，但是我已不能同他說些什么了。

父親和我最敬愛的老師就這樣走了，他們的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。

現(xiàn)在，我正流浪他鄉(xiāng)，常?？匆娨恍┐蛑哪?，常常撞見一些看似熱情卻又無法琢磨的目光，每當此時，會生發(fā)些許鄉(xiāng)愁，但十幾年在外，家鄉(xiāng)已沒有一寸土可以接納我了，同家鄉(xiāng)的人漸漸地已有隔膜，思鄉(xiāng)起來，那情緒有些縹緲、有些空茫。我唯一能思念的只有這兩位老人了，他們是真正的真誠的知識分子，小心地維護自己的人格尊嚴，把生命活得平凡而真實。

想想他們，我還有什么理由把灰暗的心情帶進我的人生旅途呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/499551/