屋后
閑暇時(shí)候,我喜歡靜靜地坐在陰臺(tái)上看屋后那片靜靜的水,以及這片靜水之后蜿蜒的江,還有江水之上或早或晚籠罩的白霧??梢哉f,主要是因?yàn)檫@片水,我才看中了這套并不算大而且價(jià)格有些昂貴的房子。有時(shí)候想起一輩子的積蓄變成了這么套水泥磚瓦的東西正好在高價(jià)時(shí)候買進(jìn)的房子而氣餒時(shí),一看屋后的這片靜水,氣餒不平便像水上的波紋一樣,輕風(fēng)一過,展得平平了。
這片平靜的水泊不大,長正好是小區(qū)的寬度,寬處也就一棟樓的長度30來米吧,不知道是自然形成還是因?yàn)樾捱@個(gè)小區(qū)挖出,但它現(xiàn)在緊貼著小區(qū)柵欄,望下去就在哪兒,確實(shí)成了這個(gè)小區(qū)的招牌。看到過許多住宅銷售宣傳,把有湖有水作為最大賣點(diǎn),估計(jì)當(dāng)時(shí)這里也是做了這種宣傳的。不過,這里是真的,不像有的宣傳,把幾公里之外的景點(diǎn)搬到自家的小區(qū)邊上,把未來的可能當(dāng)作現(xiàn)在。據(jù)說那些宣傳者在業(yè)主的詰問里很有一套答詞的,“望景”者,可望不可及之意嘛;“麗景”者,美麗印象嘛……要說,能看到這片水域,幸運(yùn)之哉!我也不是沒有擔(dān)心,怕有一天,那個(gè)開發(fā)者一動(dòng)心思,把它填湖還田還房了,可就一切成空了。因?yàn)檫@樣的事情很多,所以我才有這種心思,杞人憂天的事情,蹦進(jìn)腦海里,是不好趕出去了。
每天看屋后,看湖邊垂釣的人,看那兩只鴨子從夏天到秋天越變越大,看那幾只白色長腿的鳥兒盤旋著落進(jìn)水邊又飛走,看大雨傾盆時(shí)水面上不同色質(zhì)的雨幕,看中秋月夜天上水中的相映成趣,如同走進(jìn)夢想里。有時(shí)候便生發(fā)出一種幻想。想如果大雪紛飛的深冬之夜,孤舟一只孤獨(dú)一人身披皚雪在那兒獨(dú)釣――“孤舟蓑立翁,獨(dú)釣寒江雪”――那該是多好的景色!嗨嗨,可惜我并不懂釣。在家的時(shí)候,遇見同事朋友全副武裝去水庫湖邊時(shí)都招呼:“一起去啊”的時(shí)候,我都推辭,因?yàn)槲艺媸菍Υ藳]有什么興趣,也怕坐不住。他們就驚異地說,你還會(huì)坐不???其實(shí)我還真不是個(gè)特別有耐性的人,這與外表看上去隨和實(shí)則急躁的性格基本一致:外表與內(nèi)里差距往往是人的兩個(gè)側(cè)面。只有看著水的時(shí)候,多么急躁的性情都沒了脾氣。這讓我充分相信,柔能克剛的道理放之四海而皆準(zhǔn)。好像誰說過,世界上最軟的也是最硬的就是水,一想,果然。
從靜水看過去便是流動(dòng)的江水。流動(dòng)與靜止(當(dāng)然它也在動(dòng),魚在水里動(dòng),風(fēng)在水面上動(dòng))在屋后恰恰形成了一幅動(dòng)靜相對的畫面。這也實(shí)屬難得。湖水能讓人心靜,江水便讓人心動(dòng)。江水來自哪里流向何方我不知道,但我明白匯集的咆哮來自于涓涓細(xì)流,翻涌的波浪終于消失于無形。江水里似乎有一種對事物生長發(fā)展的暗示,自然之手大地之心都翻滾在時(shí)而狂蕩時(shí)而安靜的水里了。當(dāng)然,跟著水流滾動(dòng)的還有看著它的人的思想。遠(yuǎn)方不僅僅是水源或終點(diǎn),還有無際無邊的過去,有形無形的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的屋后有一道水渠,平時(shí)沒水,澆田的時(shí)候才會(huì)有水。水渠之后是連片的農(nóng)田,農(nóng)田里春天是嫩綠,夏天是成熟,秋后的荒蕪,冬天則是白茫茫一片真干凈。北方風(fēng)光就這樣了,要想有點(diǎn)安閑的水面,不是件容易的事。我們一個(gè)縣里,過去知道的也就一個(gè)水庫,還在一片山色之間,不是誰家屋后想看就能看到的。傳說里的海子,都是過去遠(yuǎn)山里的事,到了后來,全成干涸之地了。也不能說北方?jīng)]有什么特點(diǎn)。比如從我們家屋后往遠(yuǎn)處看過去,就能看到遠(yuǎn)處的北山。北山里有什么?夜晚有時(shí)候能看到光點(diǎn)斑駁,就聽大人說,那是山里的金子閃光,于是心里有一種渴望,能到山里摁住那跑動(dòng)的金子,這輩子就富貴幸福了。可是也知道那屬于癡心妄想。不過,想想并不妨礙誰的事,在極度貧困里用幻想自我滿足一下的機(jī)會(huì),也是難得的。老家屋后給我留下的故事有幾個(gè),一個(gè)是我耍調(diào)皮打翻奶奶給我炒的雞蛋勺子父親追打我的一次,我跑出家門就往屋后田野里跑,把追出來的父親氣得夠戧,我跑得好遠(yuǎn)看父親沒有追過來,才慢慢走回家。另一個(gè)是承包到戶那幾年,屋后好幾塊田地都分給我們家,父母妹妹還有休假的我,但逢節(jié)日時(shí)候都在地里干活,妹妹們蒙著頭巾怕別人看著丟人,我也是耐著性子干活,心里一遍遍地生父親的氣。那時(shí)候20歲剛過,還不完全懂事,沒有更多為父母分擔(dān)的思想?,F(xiàn)在想起來,還覺得臉紅。父母去世之后,聚在一起說過去的事情,妹妹們還在“控訴”父親,但這一切,都成了追念的記憶,親切而不可得的事件。
我工作所在小城里是沒有自家所有的房子的,搬過好多次“家”――公寓了,早先根本不知道看屋后,其實(shí)看也沒什么看頭,屋子挨房子,后邊不是柴禾,就是垃圾,過去還是房子。近幾年,才有了綠化,有了樓房的間隙,有了遠(yuǎn)望的空間。但給我留下深刻記憶的,還是現(xiàn)在所住房子之前搬家那次的屋后。
那個(gè)屋后是拆除了一個(gè)1960年代的大菜窖、一個(gè)大食堂之后空開的草地,種的是苜蓿。窗戶雖然不大,但屋后開闊的綠地還是讓我每到開春到秋末會(huì)經(jīng)常注視。開春苜蓿芽一上來,就有許多老人去摘,其中就有母親。那兩年,母親經(jīng)常在苜蓿地里復(fù)習(xí)曾經(jīng)勞動(dòng)的場景,也順便在哪兒等著看我下班回家的身影。有時(shí)候我不從經(jīng)常走的路上回家,到家看不到母親,就會(huì)看屋后苜蓿地里的人,找母親的身影。母親離開了,我也搬離了,那片苜蓿地也因?yàn)樾碌慕ㄔO(shè)消失了。物是人非,現(xiàn)在物非人非,留下了更加悠遠(yuǎn)的記憶。記憶有時(shí)候像掉進(jìn)眼前湖水里的石頭,一個(gè)水花之后,便寂然無聲,永遠(yuǎn)地沉靜了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我的思路在流水里還會(huì)猛然天外。比如想到父母呆著的墳地,如果把那兒也算做是屋――逝者安息的房屋的話,那屋后就是別人的房屋,旁邊有一道水渠——過去有水的,現(xiàn)在亦成了行走的路,前方是一條道――這與老家的位置的些相似――前邊是路,旁邊是水渠――有會(huì)風(fēng)水者說是好地方。如何個(gè)好我不明白,大約是說通達(dá)利行吧。生與死之間的有些事情如果細(xì)細(xì)比照,有不少重合之處,我想這不能完全算做巧合吧。
屋后的湖水在早晚特別有一種靜謐的感覺,在雨里有一種特別的滋味——特別是那漁人搖著小船晃過來的時(shí)候,特別是那些釣者在一朵朵傘花下不離不舍的情狀下的時(shí)候。晚上湖里有星星,有霓虹,有月牙……這時(shí)候,人不想靜也不行,不想定也不行,于是,總會(huì)有一股幸福與感恩彌散于胸,有一種懷想感念升起。
2012年10月5日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/499117/