閑暇時(shí)候，我喜歡靜靜地坐在陰臺(tái)上看屋后那片靜靜的水，以及這片靜水之后蜿蜒的江，還有江水之上或早或晚籠罩的白霧?？梢哉f，主要是因?yàn)檫@片水，我才看中了這套并不算大而且價(jià)格有些昂貴的房子。有時(shí)候想起一輩子的積蓄變成了這么套水泥磚瓦的東西正好在高價(jià)時(shí)候買進(jìn)的房子而氣餒時(shí)，一看屋后的這片靜水，氣餒不平便像水上的波紋一樣，輕風(fēng)一過，展得平平了。

這片平靜的水泊不大，長正好是小區(qū)的寬度，寬處也就一棟樓的長度30來米吧，不知道是自然形成還是因?yàn)樾捱@個(gè)小區(qū)挖出，但它現(xiàn)在緊貼著小區(qū)柵欄，望下去就在哪兒，確實(shí)成了這個(gè)小區(qū)的招牌。看到過許多住宅銷售宣傳，把有湖有水作為最大賣點(diǎn)，估計(jì)當(dāng)時(shí)這里也是做了這種宣傳的。不過，這里是真的，不像有的宣傳，把幾公里之外的景點(diǎn)搬到自家的小區(qū)邊上，把未來的可能當(dāng)作現(xiàn)在。據(jù)說那些宣傳者在業(yè)主的詰問里很有一套答詞的，“望景”者，可望不可及之意嘛；“麗景”者，美麗印象嘛……要說，能看到這片水域，幸運(yùn)之哉！我也不是沒有擔(dān)心，怕有一天，那個(gè)開發(fā)者一動(dòng)心思，把它填湖還田還房了，可就一切成空了。因?yàn)檫@樣的事情很多，所以我才有這種心思，杞人憂天的事情，蹦進(jìn)腦海里，是不好趕出去了。

每天看屋后，看湖邊垂釣的人，看那兩只鴨子從夏天到秋天越變越大，看那幾只白色長腿的鳥兒盤旋著落進(jìn)水邊又飛走，看大雨傾盆時(shí)水面上不同色質(zhì)的雨幕，看中秋月夜天上水中的相映成趣，如同走進(jìn)夢想里。有時(shí)候便生發(fā)出一種幻想。想如果大雪紛飛的深冬之夜，孤舟一只孤獨(dú)一人身披皚雪在那兒獨(dú)釣――“孤舟蓑立翁，獨(dú)釣寒江雪”――那該是多好的景色！嗨嗨，可惜我并不懂釣。在家的時(shí)候，遇見同事朋友全副武裝去水庫湖邊時(shí)都招呼：“一起去啊”的時(shí)候，我都推辭，因?yàn)槲艺媸菍Υ藳]有什么興趣，也怕坐不住。他們就驚異地說，你還會(huì)坐不??？其實(shí)我還真不是個(gè)特別有耐性的人，這與外表看上去隨和實(shí)則急躁的性格基本一致：外表與內(nèi)里差距往往是人的兩個(gè)側(cè)面。只有看著水的時(shí)候，多么急躁的性情都沒了脾氣。這讓我充分相信，柔能克剛的道理放之四海而皆準(zhǔn)。好像誰說過，世界上最軟的也是最硬的就是水，一想，果然。

從靜水看過去便是流動(dòng)的江水。流動(dòng)與靜止（當(dāng)然它也在動(dòng)，魚在水里動(dòng)，風(fēng)在水面上動(dòng)）在屋后恰恰形成了一幅動(dòng)靜相對的畫面。這也實(shí)屬難得。湖水能讓人心靜，江水便讓人心動(dòng)。江水來自哪里流向何方我不知道，但我明白匯集的咆哮來自于涓涓細(xì)流，翻涌的波浪終于消失于無形。江水里似乎有一種對事物生長發(fā)展的暗示，自然之手大地之心都翻滾在時(shí)而狂蕩時(shí)而安靜的水里了。當(dāng)然，跟著水流滾動(dòng)的還有看著它的人的思想。遠(yuǎn)方不僅僅是水源或終點(diǎn)，還有無際無邊的過去，有形無形的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的屋后有一道水渠，平時(shí)沒水，澆田的時(shí)候才會(huì)有水。水渠之后是連片的農(nóng)田，農(nóng)田里春天是嫩綠，夏天是成熟，秋后的荒蕪，冬天則是白茫茫一片真干凈。北方風(fēng)光就這樣了，要想有點(diǎn)安閑的水面，不是件容易的事。我們一個(gè)縣里，過去知道的也就一個(gè)水庫，還在一片山色之間，不是誰家屋后想看就能看到的。傳說里的海子，都是過去遠(yuǎn)山里的事，到了后來，全成干涸之地了。也不能說北方?jīng)]有什么特點(diǎn)。比如從我們家屋后往遠(yuǎn)處看過去，就能看到遠(yuǎn)處的北山。北山里有什么？夜晚有時(shí)候能看到光點(diǎn)斑駁，就聽大人說，那是山里的金子閃光，于是心里有一種渴望，能到山里摁住那跑動(dòng)的金子，這輩子就富貴幸福了。可是也知道那屬于癡心妄想。不過，想想并不妨礙誰的事，在極度貧困里用幻想自我滿足一下的機(jī)會(huì)，也是難得的。老家屋后給我留下的故事有幾個(gè)，一個(gè)是我耍調(diào)皮打翻奶奶給我炒的雞蛋勺子父親追打我的一次，我跑出家門就往屋后田野里跑，把追出來的父親氣得夠戧，我跑得好遠(yuǎn)看父親沒有追過來，才慢慢走回家。另一個(gè)是承包到戶那幾年，屋后好幾塊田地都分給我們家，父母妹妹還有休假的我，但逢節(jié)日時(shí)候都在地里干活，妹妹們蒙著頭巾怕別人看著丟人，我也是耐著性子干活，心里一遍遍地生父親的氣。那時(shí)候20歲剛過，還不完全懂事，沒有更多為父母分擔(dān)的思想?，F(xiàn)在想起來，還覺得臉紅。父母去世之后，聚在一起說過去的事情，妹妹們還在“控訴”父親，但這一切，都成了追念的記憶，親切而不可得的事件。

我工作所在小城里是沒有自家所有的房子的，搬過好多次“家”――公寓了，早先根本不知道看屋后，其實(shí)看也沒什么看頭，屋子挨房子，后邊不是柴禾，就是垃圾，過去還是房子。近幾年，才有了綠化，有了樓房的間隙，有了遠(yuǎn)望的空間。但給我留下深刻記憶的，還是現(xiàn)在所住房子之前搬家那次的屋后。

那個(gè)屋后是拆除了一個(gè)1960年代的大菜窖、一個(gè)大食堂之后空開的草地，種的是苜蓿。窗戶雖然不大，但屋后開闊的綠地還是讓我每到開春到秋末會(huì)經(jīng)常注視。開春苜蓿芽一上來，就有許多老人去摘，其中就有母親。那兩年，母親經(jīng)常在苜蓿地里復(fù)習(xí)曾經(jīng)勞動(dòng)的場景，也順便在哪兒等著看我下班回家的身影。有時(shí)候我不從經(jīng)常走的路上回家，到家看不到母親，就會(huì)看屋后苜蓿地里的人，找母親的身影。母親離開了，我也搬離了，那片苜蓿地也因?yàn)樾碌慕ㄔO(shè)消失了。物是人非，現(xiàn)在物非人非，留下了更加悠遠(yuǎn)的記憶。記憶有時(shí)候像掉進(jìn)眼前湖水里的石頭，一個(gè)水花之后，便寂然無聲，永遠(yuǎn)地沉靜了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的思路在流水里還會(huì)猛然天外。比如想到父母呆著的墳地，如果把那兒也算做是屋――逝者安息的房屋的話，那屋后就是別人的房屋，旁邊有一道水渠——過去有水的，現(xiàn)在亦成了行走的路，前方是一條道――這與老家的位置的些相似――前邊是路，旁邊是水渠――有會(huì)風(fēng)水者說是好地方。如何個(gè)好我不明白，大約是說通達(dá)利行吧。生與死之間的有些事情如果細(xì)細(xì)比照，有不少重合之處，我想這不能完全算做巧合吧。

屋后的湖水在早晚特別有一種靜謐的感覺，在雨里有一種特別的滋味——特別是那漁人搖著小船晃過來的時(shí)候，特別是那些釣者在一朵朵傘花下不離不舍的情狀下的時(shí)候。晚上湖里有星星，有霓虹，有月牙……這時(shí)候，人不想靜也不行，不想定也不行，于是，總會(huì)有一股幸福與感恩彌散于胸，有一種懷想感念升起。

2012年10月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/499117/