背著一坨高粱彎著腰走進(jìn)老家院子的父親，一抹蒼白的斜陽映照著他那張充滿皺褶的臉，他將紅彤彤的高粱穗子輕輕放在矮趴趴的墻頭上，悄悄地笑了。他的眼睛在深深撫摸小院子那些亟待收割的莊稼時(shí)，幸福得像個(gè)娃子。這時(shí)候的院落，嗅一口空氣都是一股成熟的味道。父親也許是累了，當(dāng)他慢慢蹲在青石堆砌的臺階上，從粗布中山裝掏出老葉子煙，碼在煙袋鍋里。那淡淡的煙霧飄在他的頭頂，父親沉寂在無限的對歲月的遐思中。

他的記憶在廊檐掛著的那條扁擔(dān)上，自山間小路健步如飛擔(dān)著老井的水，去生產(chǎn)隊(duì)澆園。一大清早，一枚鐵哨吹醒鄉(xiāng)村一道道柴門的后生。他眼里的愛情，就是村子西面那住在浩浩蕩蕩蘆葦叢岸畔的青梅姑娘。我無法詮釋父親那代人的愛情觀。我只知道，父親和青梅瞞著家里人，在早秋高粱地漫天的青紗帳里約會。他們不懂花前月下，卻在生產(chǎn)隊(duì)勞動力歇息時(shí)，趁機(jī)在高粱地說說體己的話。就這樣，青梅的爹娘認(rèn)為她大逆不道，有辱林家門風(fēng)。讓青梅的三弟四弟看緊她。我只知道，青梅下晚，越過墻和侯在院外的父親，一起去看社戲。那時(shí)候的社戲，不是魯迅筆下的模樣。而是北山人多少年代留下的大鼓書皮影戲，地方劇目。很耐看，因?yàn)槭潜距l(xiāng)本土人的演出，加上內(nèi)容都是反映農(nóng)村生活題材的，父老鄉(xiāng)親喜聞樂見。父親，牽著青梅的手，沿著皎潔的月色，從一個(gè)屯子看到另一個(gè)屯子。那個(gè)團(tuán)體只要在鄉(xiāng)村活動，父親和青梅逢場必到。他們嘴里咬著下野地隨手拽來的青苞米棒子，說話的氣息也噴著苞米的香。月亮在父親的眸子里，像極了青梅漂亮的臉蛋。年輕的父親盡管面對山丹丹花一樣?jì)趁牡那嗝?，也想擁抱與親吻，但是，青梅烏梢蛇般的大辮子一甩，笑著跑開了。在群山環(huán)繞的山里，青梅是父親的整個(gè)世界。

父親的眼前，依舊閃現(xiàn)著，暮色黃昏。一個(gè)個(gè)抱著小板凳嘴上叼著黃面大餅子的鄉(xiāng)人，拖兒帶女呼朋喚友一起涌向生產(chǎn)隊(duì)大院內(nèi)，臨時(shí)搭起的戲臺。唱大鼓書的半夏子，就是父親的鄰居，他每天清晨在他家院子敲著小蛇皮鼓吊嗓子，依依呀呀很親切的傳進(jìn)在剁紅薯藤喂豬的父親得耳朵。其實(shí)，父親不是喜歡大鼓書，主要是在那么郎朗風(fēng)清的夜晚，有青梅在身邊，他可以忘記兄弟姐妹多了，窮的苞米粥吃不囫圇的饑餓，可以忘記因?yàn)檫^早下學(xué)在生產(chǎn)隊(duì)做勞力小小的肩膀被磨破的疼，可以在桑葚樹下依著樹干兩個(gè)人靜靜地望著藍(lán)天白云幻想著明天。父親最想要的是有自己的土地，不再吃大鍋飯。

那時(shí)節(jié)的社戲，大部分都是圍繞鄉(xiāng)村的明天寫的，大鼓書，二人轉(zhuǎn)還有拉場戲。時(shí)至今日，值得我和父親慶幸的是，祖父是個(gè)寫地方戲的人。在我的印象中，我的祖父穿著件洗得發(fā)白了的灰色上衣，他吆喝著隊(duì)里的一群牛走過那條大街，常常會聽到祖父朝空中甩一下鞭子，干巴脆響之后，祖父就哼唱起他自己想好的大鼓書臺詞：“我那個(gè)小嬌娘啊，上錯(cuò)了花轎，嫁錯(cuò)了郎，煮些雞蛋蛋去擺江，一準(zhǔn)做了小哥哥的新娘……”祖父抑揚(yáng)頓挫，聽來疙疙瘩瘩像過大年時(shí)，我們細(xì)細(xì)咀嚼大塊豬肉的感覺，勁道夠味。唱到精彩處，祖父脫了單衫，光著瘦弱的脊背，拉開馬步練幾下太極拳。我祖父也是在文革那幾年難逃劫數(shù)，被一群紅衛(wèi)兵揪斗出來，因?yàn)樽娓咐显缯胰怂氵^，說張家要有一難，雖然父親斷不相信算命先生的話，但拗不過祖父，那年早早將親眷送到了北大荒，躲過這一劫。祖父挨了斗不說，那些鄉(xiāng)人平時(shí)由于恨祖父寫大鼓書唱段子，淘漉的錢多，父親的姊妹兄弟都有苞米面子吃，還有祖父去別處唱大鼓書時(shí)，大閨女小媳婦給的饅頭花卷等好吃的。鄉(xiāng)人妒忌，這會子見祖父倒了，落井下石，祖父被紅衛(wèi)兵反剪雙手，走在大街上，他們?nèi)邮^揚(yáng)沙子，又往祖父臉上吐唾沫，有的婦女將一只破鞋掛在祖父的脖子上。這些祖父都咬著牙不吭一聲，祖父的創(chuàng)作需要靈感，祖父是一個(gè)人，一個(gè)有血有肉的男人，所以，他難免七情六欲。那個(gè)叫白牡丹的鄰村寡婦，讓祖父毀了一世的清譽(yù)。祖父唱大鼓書，在白牡丹那個(gè)村子時(shí)，晚上，祖父唱得累了，要歇息。白牡丹就是這時(shí)候，將一只散發(fā)她體溫的饃，偷偷塞在祖父手里，走了。

每次去鄰村唱大鼓書，白牡丹必會侯在那個(gè)時(shí)刻，塞給他一只饃。對白牡丹的感情，就是因?yàn)轲x。那晚，西北風(fēng)帶沙揚(yáng)起漫天的塵埃，祖父在鄰村的村長家剛搭了臺子，天空就飄起了細(xì)細(xì)密密的雪花，村長說今晚就別唱了，祖父就忙著打道回家，趁著蒼茫的黃昏，祖父背著蛇皮鼓，急匆匆的抄家趕，就是在村子的路口，一個(gè)人佇立在雪地里，水紅色的小棉襖，迪卡黑色褲子。一條大辮子扎著紅頭繩，近前，看清那張?zhí)一ò闵鷦拥哪槨０啄档な裁匆矝]說，抓住祖父的手，就奔了她的宅院。原野山川一片寂寥，羊腸子似的小路沒有一個(gè)行人，祖父那晚留在了白牡丹家。

我很難想象當(dāng)父親，在祖母尋死覓活的幾番大鬧后，和我的二叔三叔，氣勢洶洶拿著繩子棍棒去了白牡丹家，把白牡丹好一頓毒打之后，又將祖父連拖帶拽弄回屯子，祖父再也沒有寫大鼓書，他的那只蛇皮鼓成了祖母月亮地紡線時(shí)的坐凳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只是，打虎親兄弟，上陣父子兵。祖父即使好多年不寫也不唱了，還是被推出去游大街。父親怒不可遏，忍不住聯(lián)手幾個(gè)兄弟，和紅衛(wèi)兵以及他們的頭頭正面交鋒，生生把祖父從他們手里完完整整的搶了回來。

我讀書識字后，祖父還活著，卻不希望我步他的后塵，寫文章?？墒俏移髲?qiáng)，也愿意拈起祖父的那把破三弦，哼哼呀呀唱的滿是味道。而且，我的第一篇作文就是范文。祖父嘆了口氣說，怕只怕再遇上運(yùn)動??！

貧窮的日子，父親不知在哪里借來的大部頭書，成了燃亮我希望的燈盞。父親對我們很嚴(yán)厲，但從不干涉我讀閑書。若干年后，當(dāng)我成為一名鄉(xiāng)村作者參加擁有九十六萬人口的小城散文頒獎大會時(shí)，父親與母親，也就是那位青梅姑娘，守在電視機(jī)旁看到他的女兒，奪得業(yè)余組散文大賽一等獎，居然喜極而泣。他們終于在祖父未曾瞑目的遺憾中，為女兒的成功落淚。幸福的淚，也是喜悅的淚。我感謝這蒼天厚土，給了我寫作的泉源和靈感。以至于我清楚上帝在關(guān)掉我的通向大學(xué)之路的那扇窗后，很公平的為我鋪就了一道精神美麗的天堂。我無法選擇貧窮與富貴的人生，可我完全懷著一顆感恩的心，走進(jìn)生存的世界，坦然面對生命中的狂風(fēng)驟雨。我堅(jiān)信并執(zhí)著于文字的追求。不在乎成功與否，一只蝴蝶傾其一生要飛到彼岸，卻難以抵達(dá)。他卻不后悔，因?yàn)楹钕胍氖且粋€(gè)閃光的夢。也許，我永遠(yuǎn)僅僅是一個(gè)作者，成不了大氣候。這又有什么？人的一輩子只求問心無愧，只求不虛妄度過。

夕陽西下，再次品讀父親。他捧起籮筐給家里那頭大黑驢添草料，他的背影在單薄的陽光底，突然的高大起來，我分明看到，父親就是一個(gè)村莊，恒久的站在我的靈魂之上。我是踩著祖父還有父親的肩胛，去觸摸和感知這個(gè)紅塵滾滾的世間。筆落紙間，情系天涯。一顆素心只想在貼近民生民情的地方，用文字為迷茫的心靈送來活著的憧憬和燦爛的曙光。

當(dāng)我在自己的骨子里矗立起一座蔥蘢的山崗，我從不否認(rèn)父親，父親他在土地上辛勤耕耘的一生，給了我做人行文的標(biāo)桿。父親，還有父親的父親，他們仿佛家釀的那碗高粱酒，歲月愈深，香味愈濃，只要抿一口，便醉了心頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/498817/