鑄造中國(guó)“核盾”與“長(zhǎng)城”的群英

石 鑒 明

筆者多年生活工作在四川綿陽(yáng)，親見(jiàn)親聞許許多多非常感人的故事，其中最為難忘的是關(guān)于“兩彈一星”的決策者和“九院人”和“風(fēng)洞人”、“電子人”的英雄事跡。近幾年來(lái)，我在主持編纂《綿陽(yáng)市志》及《綿陽(yáng)文史資料——國(guó)防軍工科技50年》叢書(shū)過(guò)程中，對(duì)上述英雄群體的動(dòng)人故事又有了更為深刻的了解和感悟。他們是鑄造中國(guó)“核盾”和“長(zhǎng)城”的基石和脊梁。我在市政協(xié)工作期間，曾跟著辛清碧、李舉之主席分別隨楊汝岱、廖伯康、聶榮貴、杜大仕等領(lǐng)導(dǎo)去中國(guó)工程物理研究院參觀過(guò)。曾見(jiàn)到過(guò)朱光亞、周光召、胡仁宇、胡思得、李英杰、朱祖良、姜悅楷、王志云等眾多科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)者，并到梓潼九院老院部鄧稼先故居瞻仰。曾陪同全國(guó)政協(xié)“三線(xiàn)建設(shè)”視察團(tuán)到中國(guó)空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心試驗(yàn)基地參觀，鉆進(jìn)了風(fēng)洞。還在北京中國(guó)革命軍事博物館見(jiàn)到過(guò)“兩彈”。每次看到這些我都非常激動(dòng)，頗有刻骨銘心，不寫(xiě)不快，難辭責(zé)任與使命之感。

決策者——構(gòu)筑“核盾”與“長(zhǎng)城”的靈魂和主心骨

上世紀(jì)50年代中期，剛剛誕生的新中國(guó)百?gòu)U待興而又面臨重重封鎖，國(guó)際上嚴(yán)峻的核訛詐與軍備競(jìng)賽，迫使站起來(lái)了的中國(guó)人民不得不以新的姿態(tài)，新的氣概面對(duì)壓力，迎接挑戰(zhàn)，以求生存與發(fā)展。以毛澤東同志為核心的黨中央第一代領(lǐng)導(dǎo)集體毅然果敢作出發(fā)展原子彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星，突破國(guó)防尖端技術(shù)的戰(zhàn)略決策。1956年，研制導(dǎo)彈、原子彈被列入我國(guó)12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，僅用4年時(shí)間，1960年，我國(guó)就成功地發(fā)射了第一顆自主研制的導(dǎo)彈。1964年10月16日，我國(guó)研制的第一顆原子彈爆炸成功。1967年6月17日，我國(guó)趕在法國(guó)人之前，成功爆炸了第一顆氫彈。1970年，我國(guó)的“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星上天。此后又掌握了中子彈設(shè)計(jì)技術(shù)和核武器小型化技術(shù)，研制和發(fā)射了各種型號(hào)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭，潛艇水下發(fā)射獲得成功，還發(fā)射了多顆返回衛(wèi)星、地球同步軌道及太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星。近幾年的“神舟”系列飛船實(shí)現(xiàn)了中華民族數(shù)千年“飛天”夢(mèng)想；“嫦娥”一、二號(hào)探月成功，未來(lái)的探月工程也必將大功告成。應(yīng)該說(shuō)，我國(guó)的“兩彈一星”不僅構(gòu)筑起了新中國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)“核盾”與新的“長(zhǎng)成”，而且?guī)?dòng)了我國(guó)一大批高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的研發(fā)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和科技的騰飛。

“兩彈一星”的巨大成就，是站起來(lái)了的中華民族新的血肉長(zhǎng)城和挺直的脊梁；是莽莽昆侖，巍峨珠峰；是中國(guó)打破核訛詐、核壟斷的堅(jiān)強(qiáng)“核盾”與“靈魂”。鄧小平同志曾經(jīng)指出：“如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”我們黨和國(guó)家歷代領(lǐng)導(dǎo)核心和將帥們是鑄造“兩彈一星”，實(shí)現(xiàn)核武器小型化，實(shí)現(xiàn)中華民族“飛天”夢(mèng)和開(kāi)拓探月工程，構(gòu)筑新中國(guó)“核盾”和“長(zhǎng)城”的靈魂和主心骨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1955年1月15日，毛澤東主席召集劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平、彭德懷、彭真、李富春、聶榮臻、薄一波等領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取了李四光、錢(qián)三強(qiáng)等人關(guān)于原子能發(fā)展方面的情況匯報(bào)。毛主席說(shuō)，我們只要有人，又有資源，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。用餐時(shí)，毛主席舉杯大聲提議：“為我國(guó)原子能事業(yè)發(fā)展，大家共同干杯！”

1956年，毛澤東在《論十大關(guān)系》中就提出：“我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！?/p>

1965年毛澤東同志又指出：“敵人有的，我們要有，敵人沒(méi)有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。管他什么國(guó)，管他什么彈，原子彈、氫彈我們都要超過(guò)?！边@是毛澤東確立的積極防御的戰(zhàn)略思想和大智大勇的集中體現(xiàn)。

1962年11月17日，劉少奇在中央政治局會(huì)議上，正式宣部組成中共中央十五人專(zhuān)門(mén)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)原子能工作，周總理?yè)?dān)任主任。委員有賀龍、聶榮臻、李富春、李先念、薄一波、陸定一、羅瑞卿、趙爾陸、張愛(ài)萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)、段君毅、高揚(yáng)。羅瑞卿在專(zhuān)門(mén)委員會(huì)第一次會(huì)議上被指定為專(zhuān)委會(huì)辦公室主任。周總理強(qiáng)調(diào)：“搞尖端武器要從我國(guó)實(shí)際出發(fā)，必須自力更生，艱苦奮斗，因陋就簡(jiǎn)?！敝芸偫磉€提出了“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”的方針。周總理親自決定從在蘇聯(lián)和東歐的留學(xué)生中抽調(diào)300余專(zhuān)業(yè)接近的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)原子能有關(guān)的專(zhuān)業(yè)；他批準(zhǔn)在北京大學(xué)建立技術(shù)物理系，從全國(guó)各大學(xué)物理系中抽調(diào)一批學(xué)生轉(zhuǎn)來(lái)專(zhuān)攻原子核科學(xué)。不久，清華大學(xué)工程物理系也成立了。早在1956年，周總理親自主持制定了《一九五六——一九六七年年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，提出了57個(gè)重要項(xiàng)目，研究課題600多個(gè)，其中重點(diǎn)任務(wù)12項(xiàng)。周總理為“兩彈一星”的研制不知付出了多少心血？

副總理聶榮臻元帥從1966年一直分管全國(guó)的科學(xué)技術(shù)工作。他在回憶文章中寫(xiě)到：“建國(guó)以后，當(dāng)我們還在醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的時(shí)候，世界上一些主要的大國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，進(jìn)入了所謂‘原子時(shí)代’和‘噴氣時(shí)代’。更重要的是我們已經(jīng)有了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，技術(shù)裝備落后，使我們吃了許多虧。而且當(dāng)時(shí)還面臨著一場(chǎng)新的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將是鋼鐵與技術(shù)的較量。帝國(guó)主義敢于欺負(fù)我們，就是因?yàn)槁浜?，為了擺脫被動(dòng)局面，我們就得盡快地前進(jìn)，這就需要大力發(fā)展科學(xué)技術(shù)。”“我們國(guó)家很大，不可能靠購(gòu)買(mǎi)武器來(lái)支撐國(guó)防，尤其從科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)來(lái)看，技術(shù)越發(fā)展，保密性也越強(qiáng)，別人即使給一些東西，也只能是性能次先進(jìn)的技術(shù)，唯一的出路只有盡可能吸取國(guó)外先進(jìn)成果，走自己研制的道路。堅(jiān)持自力更生，爭(zhēng)取外援為輔的方針，對(duì)國(guó)防科技工業(yè)具有特別重要的意義?！甭檸浀倪@些論述真是高瞻遠(yuǎn)矚，切中要害。而陳毅元帥說(shuō)得更直白。他說(shuō)：“脫了褲子襠襠也要把它們（原子彈）搞上去?！狈駝t他這個(gè)外交部長(zhǎng)的腰桿子就不硬。還有羅瑞卿、張愛(ài)萍、張勁夫、劉西堯、宋任窮、劉杰、錢(qián)三強(qiáng)、李覺(jué)等國(guó)家和部委領(lǐng)導(dǎo)和將軍們親自領(lǐng)導(dǎo)和指揮“兩彈一星”研制工作，他們是主心骨，是中堅(jiān)力量。

江澤民同志指出：“我們要永遠(yuǎn)記住那火熱的戰(zhàn)斗歲月，永遠(yuǎn)記住那光榮的歷史足印：1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功；1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功； 1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國(guó)人民在攀登現(xiàn)代科技高峰的征途中創(chuàng)造的非凡的人間奇跡?！?999年4月，江澤民同志視察中國(guó)工程物理研究院時(shí)題詞：“發(fā)揚(yáng)兩彈精神，再創(chuàng)嶄新業(yè)績(jī)?！边@無(wú)疑是對(duì)中物院人及廣大科技工作者的巨大鼓舞和鞭策。

當(dāng)今時(shí)代，科學(xué)技術(shù)日新月異，經(jīng)濟(jì)、科技和國(guó)防實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。為此， 胡錦濤、吳邦國(guó)、溫家寶、賈慶林、李鵬、喬石、朱镕基和中央政治局其他領(lǐng)導(dǎo)同志大多到中物院視察指導(dǎo)過(guò)工作。

我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于發(fā)展“兩彈一星”的重大戰(zhàn)略決策無(wú)疑是完全正確的，這已被歷史證明，而且還將被實(shí)踐和未來(lái)證明。這是構(gòu)成新中國(guó)“核盾”與新的“長(zhǎng)城”的靈魂，自然也是我們的國(guó)魂和民族魂。

“九院人”——鑄造“核盾”的脊梁與基石

“九院人”后來(lái)叫中物院人是很有來(lái)頭的。早在1958年，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)即著手準(zhǔn)備科技人才，由當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作的理論物理學(xué)家鄧稼先主持一個(gè)學(xué)習(xí)班，帶著一群剛從大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，對(duì)原子彈的理論進(jìn)行探索、研究。1950年，鄧稼先從美國(guó)回國(guó)后的第一件事就是到天安門(mén)廣場(chǎng)瞻仰五星紅旗。他接受研制核武器的任務(wù)后，就對(duì)其妻許鹿希說(shuō)：“往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了，做好了這件事，我這一生過(guò)得就很有意義，就是為它死了也值得！” 由于“文革”的干擾，一次核試驗(yàn)出現(xiàn)偶然事故，鄧稼先不顧眾人阻攔，冒死沖入事故發(fā)生地查明原因，而他自己卻受到了超劑量的輻射。他不幸于1986年8月去逝。就在去逝前的12天，他還專(zhuān)門(mén)去天安門(mén)廣場(chǎng)向五星紅旗行最后一個(gè)莊重的注目禮！這種為了國(guó)家和人民的利益將自己的生命安危置之度外的大無(wú)畏精神和崇高品格感天動(dòng)地，永垂不朽！鄧稼先艱苦樸素，作風(fēng)民主，實(shí)事求是，樂(lè)于奉獻(xiàn)，注重實(shí)干，深受領(lǐng)導(dǎo)和同志們愛(ài)戴與懷念。我在瞻仰他的故居時(shí)情不自禁地為其深深鞠躬。鄧稼先被譽(yù)為“兩彈元?jiǎng)住?，?dāng)之無(wú)愧！

前蘇聯(lián)撕毀協(xié)議后，1960年初，王淦昌、彭桓武、郭永懷調(diào)任核武器研究所（對(duì)外稱(chēng)二機(jī)部九所）副所長(zhǎng)，中央還從中科院和有關(guān)部門(mén)、地區(qū)，選調(diào)程開(kāi)甲、陳能寬、龍文光等105名專(zhuān)家和技術(shù)人員到核武器研究所工作。1962年10月，中央又增調(diào)張興鈐、方正知和黃國(guó)光等126名專(zhuān)家和科研技術(shù)人員參加原子彈研制。

1960年10月，核武器研究所調(diào)整機(jī)構(gòu)，成立理論物理、爆轟物理、中子物理、放射物理、金屬物理、自動(dòng)控制、彈體彈道等研究和一個(gè)加工車(chē)間，在北京因陋就簡(jiǎn)開(kāi)展工作。中子物理和放射化學(xué)研究是以中國(guó)科學(xué)院原子能研究所為基地，在錢(qián)三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、何澤慧指導(dǎo)下開(kāi)展工作的。理論物理大量計(jì)算工作先是用幾臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)和電動(dòng)臺(tái)式計(jì)算機(jī)進(jìn)行。直到1961年，中科院計(jì)算技術(shù)研究所研制出104電子管計(jì)算機(jī)，由周毓麟、秦元?jiǎng)住⒗畹略妊芯砍隽擞?jì)算機(jī)方法和程序，加快了計(jì)算速度。

1962年9月，研制工作取得一些進(jìn)展，西北核武器研制基地（青海金銀灘211基地1958年開(kāi)建）和核爆試驗(yàn)場(chǎng)（新疆羅布泊）建設(shè)已打下一定基礎(chǔ)，二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰與九所李覺(jué)、吳際霖等領(lǐng)導(dǎo)研究提出了爭(zhēng)取在1964年，最遲 1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。朱光亞等組織編寫(xiě)了《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問(wèn)題》和《原子彈裝置國(guó)家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議及原子彈裝置塔上爆炸試驗(yàn)大綱》。這個(gè)大綱在第一顆原子彈研制及試驗(yàn)中起了十分重要的作用。

1961年2月，在蘇聯(lián)留學(xué)的周光召奉召回國(guó)，加入了我國(guó)第一顆原子彈研制的隊(duì)伍，來(lái)到了荒無(wú)人煙的戈壁灘。面對(duì)十分簡(jiǎn)陋的設(shè)備和一份蘇聯(lián)總顧問(wèn)的口授記錄，一時(shí)間，原子彈的設(shè)計(jì)陷入了困境。由于這份口授資料上的數(shù)據(jù)有個(gè)別錯(cuò)誤，引起一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。周光召不迷信，不盲從，潛心鉆石，刻苦攻關(guān)，從最原始的數(shù)據(jù)算起，做出了一個(gè)“最大功”的計(jì)算，然后宣布：“這份參考資料有錯(cuò)”。在確鑿的計(jì)算結(jié)果面前，大家不得不服，本已陷入設(shè)計(jì)困境的工作又開(kāi)展起來(lái)。

程開(kāi)甲是從英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)迎著新中國(guó)剛剛升起的五星紅旗回到祖國(guó)的。1960年他從南京大學(xué)教授的崗位上調(diào)到九所。作為副所長(zhǎng)，他主持了核彈材料高壓狀態(tài)方程的研究，得到了可供實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，并在國(guó)內(nèi)首次計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的溫度和壓力。同時(shí)研究了炸藥爆轟聚集的原子彈內(nèi)部機(jī)理，在核武器的開(kāi)拓性研究中作出了重要貢獻(xiàn)。

陳能寬是從美國(guó)歸國(guó)的。1960年調(diào)入二機(jī)部九所工作。他從正式接受原子彈研制任務(wù)起，便把研究方向從金屬物理轉(zhuǎn)向了爆轟物理，并很快進(jìn)入了爆轟物理的前沿，全面開(kāi)拓了我國(guó)的爆轟物理專(zhuān)業(yè)，擔(dān)任了“爆轟物理研究室主任”。內(nèi)爆法的可行性論證是整個(gè)原子彈研究的關(guān)鍵一環(huán)。他領(lǐng)導(dǎo)的小組在王淦昌、郭永懷的幫助下，先在北京郊區(qū)的古長(zhǎng)城腳下，因陋就簡(jiǎn)搞了上千次試爆，取得重大突破。1962年又到西部高原試爆。1964年6月6日，我國(guó)自主研制的原子彈在羅泊戈壁灘進(jìn)行了最后一次爆炸“演練”。這次試驗(yàn)除了不裝核材料，全部用了真原子彈所用的材料和結(jié)構(gòu)，爆炸成功，難關(guān)突破。張愛(ài)萍、劉西堯、王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先等都喜笑顏開(kāi)，無(wú)比興奮。同年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈核試驗(yàn)在羅布泊深處的孔雀河畔進(jìn)行。試驗(yàn)場(chǎng)鐵塔高102.4米，重180噸，托舉著原子彈，各種效應(yīng)設(shè)備擺放周?chē)?。?點(diǎn)，兩位工程師登塔完成了原子彈裝配的最后一道接插引爆雷管。這之前，陳能寬幾次登過(guò)這座鐵塔，這是他有生以來(lái)登過(guò)的最高之塔。此時(shí)，他站在塔下，仰望塔尖與蒼穹，真是百感交集。

參試人員陸續(xù)撤離試驗(yàn)場(chǎng)，塔架旁只有李覺(jué)將軍和陳能寬了，他倆是最后撤離之人。14時(shí)59分，指揮中心的操作員開(kāi)啟了主導(dǎo)傳送開(kāi)關(guān)，起爆進(jìn)入倒計(jì)時(shí)“十、九、八、七、六、五、四、三、二……起爆！”，只見(jiàn)天邊閃過(guò)一道強(qiáng)光，緊隨一聲巨響，黑紅的蘑菇云驟然升騰而起。成功了！陳能寬激動(dòng)不已，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下了《清平樂(lè)——記我國(guó)首次原子彈試驗(yàn)成功》：“東方巨響，大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長(zhǎng)，人伴春雷鼓掌……”當(dāng)人們歡呼雀躍之時(shí)，有一批科學(xué)家和技術(shù)人員卻沖向爆心，去收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)和核標(biāo)本。這是多么難能可貴的獻(xiàn)身精神和愛(ài)國(guó)情懷。他們是無(wú)名英雄，是同樣值得人民敬仰的豪杰！

我國(guó)原子彈爆炸成功后，更加艱巨而光榮的任務(wù)——研制第一顆氫彈擺到了第一位。其實(shí)，對(duì)原子彈和氫彈的理論研究，我國(guó)的核科學(xué)家們幾乎是同時(shí)在作爭(zhēng)分奪秒的探索。1951年，從北大畢業(yè)的于敏調(diào)到中科院近代物理所（401所），專(zhuān)心從事“原子核理論”研究。于敏曾說(shuō)“青年人選擇職業(yè)和專(zhuān)業(yè)方向，首先要選擇國(guó)家急需的。每個(gè)人的前途和命運(yùn)都與國(guó)家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會(huì)有所作為，才會(huì)是一個(gè)無(wú)愧于祖國(guó)和民族的人。”于敏先后與合作者辦了多期原子彈理論培訓(xùn)班，他與楊立明教授合著的《原子核理論講義》是我國(guó)第一部原子核理論專(zhuān)著。錢(qián)三強(qiáng)稱(chēng)贊“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白?！迸砘肝浞Q(chēng)贊于敏是“國(guó)際上一流的”核物理學(xué)家。有一位日本專(zhuān)家來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，聽(tīng)了于敏關(guān)于核物理方面的報(bào)告后問(wèn)到：“于先生是從國(guó)外那所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說(shuō)：“在我這里，除了ABC外，基本是國(guó)產(chǎn)的！”。這位日本專(zhuān)家贊嘆：“你不愧是中國(guó)‘國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家’一號(hào)！”

1961年1月12日，錢(qián)三強(qiáng)召見(jiàn)于敏，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)于敏說(shuō)：“組織上打算讓你參加核原理研究?！庇诿纛H感意外。他由此得知，我國(guó)正在加緊研制第一顆原子彈。同時(shí)，中央要求氫彈的理論探索也要先行一步，要趕在法國(guó)之前研制出來(lái)。錢(qián)三強(qiáng)受命組織氫彈原理的研究工作。于敏被選中參與研究。氫彈是核聚變武器，比核裂變產(chǎn)生巨大能量的原子彈威力更大更猛。按專(zhuān)家的解釋?zhuān)瑲鋸検抢迷訌棻ǖ哪芰奎c(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量的核武器。這當(dāng)然要比原子彈的研制更復(fù)雜，更艱巨，更困難。于敏受命后從此隱姓埋名，全身心投入。當(dāng)時(shí)，全國(guó)提倡學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》、《實(shí)踐論》，于敏等科學(xué)家用毛主席關(guān)于外因與內(nèi)因的辯證關(guān)系的論述為指導(dǎo)思想，研究了許多基本物理現(xiàn)象和規(guī)律，并對(duì)氫彈的原理作了初步探索，提出了一些可能的技術(shù)途徑并建立了相應(yīng)的模型。當(dāng)時(shí)，我國(guó)僅有每秒萬(wàn)次的104電子管計(jì)算機(jī)，每周分給401所的用機(jī)時(shí)間只有十幾個(gè)小時(shí)。于敏對(duì)眾多復(fù)雜的物理問(wèn)題逐一研究，依靠集體力量分段解決，探索其中規(guī)律，為氫彈原理探索奠定了許多應(yīng)用基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，他與何祚庥同在一室，兩人常常一起爭(zhēng)論探討，有時(shí)面紅耳赤，但卻學(xué)術(shù)民主，開(kāi)誠(chéng)布公，越爭(zhēng)越清，相得益彰，相輔相成。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后不久，周總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院下達(dá)任務(wù)：把氫彈理論研究放在首位。早在1965年元月，毛主席就發(fā)出指示：“原子彈要有，氫彈也要快。”這年1月，于敏率領(lǐng)30多位年輕人從中科院原子能所調(diào)到核武器研究院（九院）工作，他被任命為理論部副主任，鄧稼先為主任。他與鄧稼先、周光召、黃祖洽、周毓麟等專(zhuān)家和科研人員多路對(duì)氫彈原理進(jìn)行探索，發(fā)起了總攻。1965年9月，于敏受命帶領(lǐng)第13室4個(gè)組的科研人員赴上海華東計(jì)算所用J501機(jī)對(duì)加強(qiáng)型原子彈模型進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。于敏運(yùn)用物理分解方法，為青年科技人員作“氫彈原理設(shè)想”報(bào)告。大家都感到于敏的想法“非常新鮮”、“非常奇特”，又“非常出人意料”，但又覺(jué)得有理有據(jù)。大家按于敏的部署，首先算出了兩個(gè)模型，得到了滿(mǎn)意結(jié)果，氫彈原理得以突破。于敏十分激動(dòng)，當(dāng)即給北京的鄧稼先打了暗語(yǔ)電話(huà)。鄧答復(fù)：“好，我立即趕到你那里去……”鄧稼先聽(tīng)了報(bào)告和方案，又組織理論部反復(fù)討論檢驗(yàn)，集思廣益，使方案更趨完善。理論部、實(shí)驗(yàn)部和幾個(gè)所精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，夜以繼日，攻堅(jiān)克難，于1966年12月，羅布泊氫彈原理爆炸試驗(yàn)獲得成功。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈成功爆炸。從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，前蘇聯(lián)用了4年，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，我國(guó)僅用了2年零8個(gè)月，這真是個(gè)大奇跡！于敏被譽(yù)為“中國(guó)氫彈”之父，這的確名符其實(shí)。鄧稼先和于敏等功勛人物愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，愛(ài)民敬業(yè)，隱姓埋名，求真務(wù)實(shí)，勇于探索，不畏艱難，不怕?tīng)奚?，不求名利，團(tuán)結(jié)協(xié)作，樂(lè)于奉獻(xiàn)，舍小家為國(guó)家，舍自身為人民的崇高品格與精神高于珠峰，頂天立地。今天有幾人可與比肩？這也許是對(duì)“錢(qián)學(xué)森問(wèn)”為什么會(huì)產(chǎn)生那么大的反響的最好注釋。

當(dāng)年，將軍詩(shī)人張愛(ài)萍在北京召開(kāi)的赴大西北科技人員動(dòng)員會(huì)上講話(huà)，慷慨激昂的改用“西出陽(yáng)關(guān)有故人”，“春風(fēng)已度玉門(mén)關(guān)”的詩(shī)句為動(dòng)員詞。后來(lái)，“兩彈”成功，張愛(ài)萍將軍又欣然寫(xiě)下贊九院同志的詩(shī)：“二十二年難忘情，崎嶇道路信踏平。屢建殊勛震寰宇，更創(chuàng)奇跡驚鬼神。”

共鑄“核盾”與“長(zhǎng)城”的英雄群體

構(gòu)造我國(guó)“核盾”與“長(zhǎng)城”的英雄還有很多很多。除了“九院人”，還有 “火箭人”、“風(fēng)洞人 ”、“電子人 ”等等。過(guò)去，我們有一個(gè)誤解 ，以為“兩彈 ”就是指的原子彈、氫彈。當(dāng)然這也算一種解釋。但國(guó)家指的 “兩彈 ”是核彈與導(dǎo)彈。 這“兩彈 ”結(jié)合起來(lái)才可以構(gòu)成堅(jiān)不可摧的“核盾”與“長(zhǎng)城”。 我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功之后，有外國(guó)人譏諷我們“有彈無(wú)槍”。因此我們需要研制出各種火箭及導(dǎo)彈 。

錢(qián)學(xué)森功不可沒(méi)。他是世界氣體力學(xué)大師與火箭之父馮 . 卡門(mén)的學(xué)生。還有郭永懷、林家翹，他們都是馮 . 卡門(mén)的優(yōu)秀學(xué)生。錢(qián)學(xué)森的愛(ài)國(guó)情懷和動(dòng)人事跡眾所周知。郭沫若曾經(jīng)題詩(shī)贊錢(qián)學(xué)森：“大火無(wú)心天外流，望樓幾見(jiàn)月當(dāng)頭。太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖畔數(shù)風(fēng)流……”錢(qián)學(xué)森先任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，1957年2月任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)，很快聚集了許多專(zhuān)家研制火箭及導(dǎo)彈和“兩彈 ”結(jié)合的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。先后還有林鴻蓀、任新民、羅沛霖、梁守槃、吳自良、王希季、楊南生、莊逢甘、朱正、孫家棟、屠守鍔、姚桐斌、錢(qián)驥等一大批優(yōu)秀科學(xué)家參與研制或者協(xié)助工作。中央先后撥出專(zhuān)款建設(shè)風(fēng)洞，提供實(shí)驗(yàn)設(shè)備?！叭€(xiàn)建設(shè)”時(shí)亞洲最大風(fēng)洞群在川西北的大山中建成?！帮L(fēng)洞人”為我國(guó)的國(guó)防科技和航空航天事業(yè)做出了特殊的巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心建在綿陽(yáng)，中國(guó)工程物理研究院遷來(lái)綿陽(yáng)，是綿陽(yáng)被中央定為中國(guó)科技城的重要因素。

有位科學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“回國(guó)不需要理由！”錢(qián)學(xué)森的師弟郭永懷為了從美國(guó)回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，他不顧妻子李佩的心疼與勸告，當(dāng)眾將自己用十幾年心血寫(xiě)成的書(shū)稿燒了，以避免美國(guó)當(dāng)局的檢查。他回來(lái)后和錢(qián)學(xué)森一起工作，為國(guó)家貢獻(xiàn)了一切，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。他與警衛(wèi)員在飛機(jī)失事時(shí)緊緊將公文包擁抱在一起，兩人在烈火中犧牲，但保住了國(guó)家核武器試驗(yàn)的絕密材料。這是多么偉大的獻(xiàn)身精神與科學(xué)品格！他們?cè)诹一鹬杏郎‘?dāng)時(shí)，周總理聞?dòng)嵑笤?a target="_blank">痛哭。

我國(guó)“兩彈 ”科學(xué)巧妙結(jié)合 ，多種導(dǎo)彈和長(zhǎng)征系列火箭的研制發(fā)射成功，是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，王淦昌、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、于敏、郭永懷、任新民等眾多科學(xué)大家和各相關(guān)行業(yè)的廣大科技人員

、人民軍隊(duì)、工人,大團(tuán)結(jié)、大協(xié)作、大奉獻(xiàn)的成果；是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的集中體現(xiàn)；是全國(guó)人民包括農(nóng)民群眾大力支持、無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大成就；是中國(guó)人民用如椽巨筆共同寫(xiě)下的光輝歷史篇章。

“九院人”、“火箭人”、“風(fēng)洞人”、“航空航天人”，還有為國(guó)防科技軍工做出了巨大貢獻(xiàn)的“電子人”，他們中還有還有胡仁宇、經(jīng)福謙、周毓麟、張興鈐、宋家樹(shù)、胡思得、朱建士、俞大光、賀賢土、杜祥琬、王大珩

、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、莊逢甘、張涵信、樂(lè)嘉陵、劉長(zhǎng)秀、劉大響、黃緯祿、陳芳允、楊家墀等很多很多……還有不少無(wú)名英雄，默默奉獻(xiàn)者，大批科技人員與后勤服務(wù)人員，他們都是英雄好漢，是中華民族的優(yōu)秀兒女，為我國(guó)原子彈、氫彈、中子彈及核武器小型化，為我國(guó)的航空航天事業(yè)發(fā)展，構(gòu)筑新中國(guó)的“核盾”和“長(zhǎng)城”做出了杰出貢獻(xiàn)。他們是中華民族的脊梁和中堅(jiān)力量，是新時(shí)代最值得敬仰和愛(ài)戴的人，是值得我們世世代代學(xué)習(xí)效仿的榜樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/498431/