上世紀(jì)六十年代末，剛滿十五歲的我因家里無法支付學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

從此，我與學(xué)校永別。

冬月，生產(chǎn)隊(duì)安排，一家出一個(gè)勞動(dòng)力外出修鐵路，父母決定讓我去。

臨近臘月一天上午，父親將我引到隔壁，把我交給才松哥，父親說，我給你準(zhǔn)備了一把挖鋤一把鐵鍬一輛手推車，把你交給才松哥，做事做人你都跟他。說完，父親就走了。

第二天，我跟著才松哥跟著生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人第一次離開家，第一次踏上民工隊(duì)伍的征程。

那天，我們走了一天的路，到達(dá)駐地打好地鋪已是晚上十點(diǎn)多鐘了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，天還沒亮才松哥叫醒我，來不及洗漱的我被才松哥拖起來胡亂吃了幾口飯，就帶上工具推著手推車上了工地，干了好一陣子活，天才漸漸亮起來。

挖土、上車、推車，機(jī)械般地勞作，做民工的第一天就這樣過去了。

因?yàn)榈谝淮坞x家外出，因?yàn)榈谝淮魏湍敲炊喑扇嗽谝黄?，因?yàn)榈谝淮慰?a target="_blank">自己的力氣掙飯吃，所以一切都很新奇，所以第一天工地勞作的疲憊全然不覺。

第二天早上，依舊是才松哥把我叫醒，可醒來后爬不起身來，渾身上下疼痛無比，腿子疼、腰疼、腳板疼、手疼、胳膊疼，兩手滿是血泡，有的泡破了掛著一層皮，有的泡還在，以挨著就更疼。催工的號(hào)子一陣緊一陣，不管你是誰是什么情況都必須按時(shí)上工地，上工地后你必須干活，干活的時(shí)候不管你是什么情況都一視同仁。手推車要多裝快跑，上午多少車下午多少車任務(wù)很明確，完不成不僅扣工分，還要挨批斗。隊(duì)里規(guī)定一家一個(gè)勞動(dòng)力上工地，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你年少體弱那是你的事，別人才不管你呢。好在有才松哥，時(shí)時(shí)處處關(guān)護(hù)著我，雖然有才松哥關(guān)護(hù)，但畢竟很有限，任務(wù)定量是死的，既和工分掛鉤，還與吃飯掛鉤，你干活干得少，就扣你的飯量。所以，只要一上工地，就只有拚命地干活，不干活，除了掙不到工分，連飯都沒得吃。工地上如有病號(hào)，病得上不了工地干不了活，就只有一條路：卷起鋪蓋回家—民工工地不管病號(hào)的飯，生了病上不了工地干不了活又不愿回家，就只有挨餓。

最初當(dāng)民工的一個(gè)月，我是怎樣拖熬過來的，我自己都不知道，也不去想它。每次實(shí)在受不了的時(shí)候，我就想：不管有多苦，總比餓肚子強(qiáng)。

當(dāng)民工要有力氣，手推車或板車裝上滿了一車土，少說也有幾百上千斤，一天十幾個(gè)小時(shí)馬不停蹄地跑，沒有力氣是不行的?？善胰钡木褪橇?。由于我年紀(jì)小，加上幼年多病，少年遇上饑荒，身體發(fā)育不好，人瘦得不行，胳膊、腿子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，根本沒有力氣。起初，大家照顧我，讓我挖土上車。時(shí)間長(zhǎng)了，人家也照顧不過來，我只好硬著頭皮去拖土。先學(xué)手推車，兩手握緊車把，靠腿力平衡支撐止晃，推力平衡不夠，一起步車就倒了，倒的次數(shù)多了，就影響了進(jìn)度，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了。為了學(xué)會(huì)推手推車，我就在別人睡了的時(shí)候，悄悄起床偷偷地練，一年練了幾個(gè)晚上，總算掌握了推手推車的基本要領(lǐng)。后來，又跟著大人拖板車，板車裝的土比手推車要多，至少要兩個(gè)人才拖得動(dòng)，我年幼力氣小，別人都不愿帶我，就只有才松哥帶著我。才松哥帶了我一個(gè)多月，我也就慢慢適應(yīng)了。

修鐵路當(dāng)民工，一干就是一年，在那一年里，除了特別大的雨雪天不能上工地，我們天天都在工地上干活，天天都是天不亮上工天黑了才收工。剛開始的時(shí)候，大人們還說一些笑話渾話，過了幾天，工地上和工棚里連說話的人都少了，人們太累了，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，累得連話都懶得講。多少年以后，我常常回憶第一次當(dāng)民工的感受就是：覺沒有睡好過，飯沒有吃好過。

從1969年到1977年，我當(dāng)了八年民工。輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)江南北，參加過修鐵路、建工廠、挖人工河、開蓄水渠。幾乎是每年春節(jié)剛過就離家上工地，臨近臘月三十才風(fēng)塵仆仆回家。在工地干的是體力活，吃的是力氣飯，睡得是工棚。夏天，酷暑難熬，蚊蟲又多，一個(gè)工棚里擠滿百十號(hào)人，臭烘烘夜里根本睡不成覺，但不睡好覺第二天在工地干活又沒勁。沒辦法，只好到工棚外面露宿，一夜下來，渾身上下被蚊蟲咬得稀巴爛，加上露氣侵蝕，感覺特別難受，但畢竟外面比工棚里稍微涼快些。由于經(jīng)常受到蚊蟲的叮咬，皮膚對(duì)蚊蟲產(chǎn)生了抗性，以致后來無論什么蚊蟲叮咬，我的皮膚既不癢不疼又不感染。冬天，工棚外北風(fēng)呼嘯，風(fēng)吹得棚氈嘩嘩直響，到夜靜人寂時(shí)，那響聲變成了凄厲的囂叫，攪得人心顫顫抖抖的。棚外刮大風(fēng)，棚內(nèi)起小風(fēng)，因?yàn)榇罟づ镉玫氖遣菹蜌种惖臇|西，加上民工睡的地鋪下面墊的是稻草，所以棚內(nèi)絕對(duì)不能生火，整個(gè)工棚十分冰冷，冷得人直起雞皮疙瘩。每逢天氣特別冷得時(shí)候，我們就把兩個(gè)人的被子合在一起睡，用身子相互取暖，這樣才熬個(gè)冬天。

那時(shí)當(dāng)民工，連機(jī)器都不如。機(jī)器出了加油，還定期保養(yǎng)。當(dāng)民工一沒有工錢，二沒有節(jié)假休息日，除了基本保證一日三頓飯，其他的待遇都沒有。吃飯以生產(chǎn)隊(duì)或生產(chǎn)大隊(duì)為一伙食單位，糧食限量，食油限量，每頓限量的米和食油放在一起做成大鍋飯，吃飽吃不飽靠自己的本事。開始我當(dāng)民工的時(shí)候，沒有經(jīng)驗(yàn)，盛第一碗飯的時(shí)候盛得滿滿的，等我吃完去盛第二碗飯的時(shí)候，飯籠里早已空了，后來，才松哥告訴我一個(gè)訣竅：第一碗飯少盛點(diǎn)，快點(diǎn)吃，為盛第二碗騰出時(shí)間，第二碗飯就慢慢地多盛一點(diǎn)，再慢慢吃就不怕了。我按照才松哥教我的辦法，以后果然就頓頓吃飽了飯。雖然基本吃飽了飯，但由于油水太少，體力活又重，往往上頓管不了下頓，人整天處于饑餓之中。一年中偶爾有一兩次改善伙食，人們盯著葷菜，眼睛都發(fā)直。

二

八年民工，幾多艱苦，幾多辛酸，幾多感慨。

因?yàn)楫?dāng)民工，使我體會(huì)到生命的資本，人生的無奈，生活的艱辛。生命其實(shí)很簡(jiǎn)單，很直接，很自然。民工以簡(jiǎn)單體力勞力量度生命；工人以機(jī)械的制作行走著生命的步伐；農(nóng)民以日復(fù)一日年復(fù)一年的耕作收獲著生命的每一滴汗水；母親以偉大的乳汁延續(xù)著生命的永恒；情人以灼熱的情書盡展生命的精華……民工也好，工人也好，情人也罷，無非在以自己的方式在生活、在奮斗、在掙扎、在延續(xù)生命。

有人說，這世上有兩種人：一種人活在過去，沉湎和享受回憶；一種人活在現(xiàn)在，憧憬和期待未來。

活在過去的人有時(shí)候快樂，有時(shí)候也不快樂。他的快樂，是從回憶中得到的快樂，因?yàn)檫^去實(shí)實(shí)在在、確確實(shí)實(shí)發(fā)生在他的生活中、存在在他的記憶里，因而他回憶，在回憶中在記憶中找到了快樂，因?yàn)檎业搅丝鞓范鞓罚驗(yàn)檎业搅丝鞓范藗儾焕斫馑?，甚至嘲諷他。也許，別人永遠(yuǎn)不會(huì)理解，因?yàn)閯e人沒有他那樣的經(jīng)歷，當(dāng)然也沒有他那樣的記憶?；钤谶^去的人也并不一定就沉湎于過去而不能自拔，活在過去的人也并不一定就不能回到現(xiàn)在不能活在現(xiàn)在，更不一定就因?yàn)榛钤谶^去而消沉而頹廢而消極面對(duì)人生。

活在現(xiàn)在的也許非常積極，樂知天命，對(duì)未來充滿憧憬與期待。他也許快樂，也許不快樂。他快樂，是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)實(shí)惠知足，知足者常樂，他充分享受人生的樂趣，積極地迎對(duì)人生和享受人生。他也不見得就很快樂，因?yàn)樗鋵?shí)想忘記痛苦的過去，但他忘卻不了。

其實(shí)，這兩種人我都不是。有時(shí)，我活在過去。有時(shí)，我活在現(xiàn)在。有時(shí)連我自己都不知道活在什么時(shí)辰活在什么程度活在什么狀態(tài)。

不管過去和現(xiàn)在是什么狀態(tài)，你都要經(jīng)歷都要體驗(yàn)。過去是人生，現(xiàn)在也還是人生，沒有過去的人生，難道有你現(xiàn)在的人生么？

過去的民工歲月，我經(jīng)歷了饑餓與疲勞，使我對(duì)人生的無奈、生活的艱辛有著切身的感知。我要感謝八年民工歲月，是八年民工歲月讓我開闊的生活的視野，是八年的民工歲月讓我體驗(yàn)到人與人之間的相互關(guān)愛與溫暖，是八年的民工歲月逼迫我奮發(fā)自我—八年中的無數(shù)個(gè)夜晚，在灰暗的馬燈下，我讀書，我練字，我寫日記，學(xué)寫文章……

八年的民工歲月，我在無知中渴求知識(shí)，在饑餓中渴望有一天徹底告別饑餓，在繁重的勞作中期待著有一天徹底告別牛馬般的日子……我日夜都在思索，在苦苦地盤算。我想，這些問題我想到了，想到了就要去做，就要有目標(biāo)，就要一步一步地去實(shí)現(xiàn)它。

八年的民工歲月，使我深深地感悟到做人的不易、人生的不易，尤其是生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民不易。命運(yùn)讓他們當(dāng)農(nóng)民、做民工，他們就認(rèn)命了，似乎從未想到過同命運(yùn)抗?fàn)?，于是，就日?fù)一日，年復(fù)一年且一代又一代地熬下來了。

那年冬天，父親把我送出家門讓我做了民工，他的初衷是希望我從。

此自食其力，為家里多掙一點(diǎn)工分?？晌疫€是要感謝他，無意中父親把我送進(jìn)了民工隊(duì)伍，也把我送進(jìn)了一所沒有學(xué)籍、沒有文憑、更沒有有文化和老師的人生學(xué)校，使我獲取了收益終身的珍貴財(cái)富。

三

半個(gè)世紀(jì)以來，民工還是民工。民工的身份依舊，只是他們的“作用”似乎更廣泛了?，F(xiàn)在的民工由過去的修路開渠搞三線建設(shè)建國(guó)家、集體項(xiàng)目向更大范圍、更廣領(lǐng)域、更細(xì)分工方面擴(kuò)展。一句話，民工就是“農(nóng)民工”，就是那些進(jìn)城務(wù)工謀生的農(nóng)民。

農(nóng)民和工人、教師、司機(jī)一樣，也是一種職業(yè)，是一種以地為生的人。在以戶籍為表象地城鄉(xiāng)二元化制度性歧視環(huán)境里，農(nóng)民就變成了一種世襲而非自由選擇的身份。一旦你不幸出生在農(nóng)家里，你就背上了農(nóng)民的標(biāo)記。即便你主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)了城進(jìn)了工廠、商店甚至高級(jí)社會(huì)場(chǎng)所，從事了和農(nóng)民完全沒有關(guān)聯(lián)的工作，成為了象“那么回事”的“城里人”，你的身份仍然是一個(gè)“農(nóng)民工”。“民工”是中國(guó)的獨(dú)創(chuàng)。在一個(gè)依靠體制使一部分人在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入、生活水平上超越另一部分人的社會(huì)，等級(jí)是何等地森嚴(yán)。雖然他們都是人，都是中國(guó)人，應(yīng)該沒有高低貴賤之分，可實(shí)際生活中存在的社會(huì)不平等、社會(huì)歧視卻絲毫沒有減少，即便是有一些民工已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化、城市化而成為“工人”、“城市人”等，但在人們眼里，他們?nèi)匀皇恰稗r(nóng)民工”也就是“民工”。即便是有一些“工人”“城市人”由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型，原先所處的地位發(fā)生了變化，但他們?cè)谛睦砩系膬?yōu)越感還是比“民工”要高得多，起碼他們的內(nèi)心深處是不愿意承認(rèn)自己社會(huì)地位的下降，他們對(duì)“民工”仍然心存蔑視。在城鎮(zhèn)，常?？梢钥吹?，一些不諳世事、衣著光鮮的“城市人”辱罵從農(nóng)村來地“民工”?？伤麄儾恢?，他們現(xiàn)在“高高在上”，有理由歧視這些不幸的“民工”，不是因?yàn)樗麄兏呱校且驗(yàn)樗麄冃疫\(yùn)，出生在了城市家庭。

其實(shí)，我們的社會(huì)和媒體也是歧視“民工”的，報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)里面老是“民工”、“民工”，乍一看好象是飽含人文關(guān)懷，實(shí)際上是歧視。事實(shí)上，“民工”就是社會(huì)和媒體發(fā)明的，這是一種“發(fā)明”更是一種歧視，一種“居高臨下”、“洋洋得意”、“深入骨髓”的歧視。

社會(huì)的變革和進(jìn)化賦予了人們改革職業(yè)和選擇職業(yè)的自由，一個(gè)文明的社會(huì)不能公然歧視它的一部分成員。一個(gè)連名義上的“平等”都不能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)是不公平的也是不合理不正常的，我們還能容忍這類歧視存在多久呢？

我為我曾經(jīng)是“民工”而自豪，也為社會(huì)至今仍歧視“民工”而憤憤不平！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/497987/