民工歲月
上世紀(jì)六十年代末,剛滿十五歲的我因家里無法支付學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。
從此,我與學(xué)校永別。
冬月,生產(chǎn)隊(duì)安排,一家出一個(gè)勞動(dòng)力外出修鐵路,父母決定讓我去。
臨近臘月一天上午,父親將我引到隔壁,把我交給才松哥,父親說,我給你準(zhǔn)備了一把挖鋤一把鐵鍬一輛手推車,把你交給才松哥,做事做人你都跟他。說完,父親就走了。
第二天,我跟著才松哥跟著生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人第一次離開家,第一次踏上民工隊(duì)伍的征程。
那天,我們走了一天的路,到達(dá)駐地打好地鋪已是晚上十點(diǎn)多鐘了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
第二天,天還沒亮才松哥叫醒我,來不及洗漱的我被才松哥拖起來胡亂吃了幾口飯,就帶上工具推著手推車上了工地,干了好一陣子活,天才漸漸亮起來。
挖土、上車、推車,機(jī)械般地勞作,做民工的第一天就這樣過去了。
因?yàn)榈谝淮坞x家外出,因?yàn)榈谝淮魏湍敲炊喑扇嗽谝黄?,因?yàn)榈谝淮慰?a target="_blank">自己的力氣掙飯吃,所以一切都很新奇,所以第一天工地勞作的疲憊全然不覺。
第二天早上,依舊是才松哥把我叫醒,可醒來后爬不起身來,渾身上下疼痛無比,腿子疼、腰疼、腳板疼、手疼、胳膊疼,兩手滿是血泡,有的泡破了掛著一層皮,有的泡還在,以挨著就更疼。催工的號(hào)子一陣緊一陣,不管你是誰是什么情況都必須按時(shí)上工地,上工地后你必須干活,干活的時(shí)候不管你是什么情況都一視同仁。手推車要多裝快跑,上午多少車下午多少車任務(wù)很明確,完不成不僅扣工分,還要挨批斗。隊(duì)里規(guī)定一家一個(gè)勞動(dòng)力上工地,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,你年少體弱那是你的事,別人才不管你呢。好在有才松哥,時(shí)時(shí)處處關(guān)護(hù)著我,雖然有才松哥關(guān)護(hù),但畢竟很有限,任務(wù)定量是死的,既和工分掛鉤,還與吃飯掛鉤,你干活干得少,就扣你的飯量。所以,只要一上工地,就只有拚命地干活,不干活,除了掙不到工分,連飯都沒得吃。工地上如有病號(hào),病得上不了工地干不了活,就只有一條路:卷起鋪蓋回家—民工工地不管病號(hào)的飯,生了病上不了工地干不了活又不愿回家,就只有挨餓。
最初當(dāng)民工的一個(gè)月,我是怎樣拖熬過來的,我自己都不知道,也不去想它。每次實(shí)在受不了的時(shí)候,我就想:不管有多苦,總比餓肚子強(qiáng)。
當(dāng)民工要有力氣,手推車或板車裝上滿了一車土,少說也有幾百上千斤,一天十幾個(gè)小時(shí)馬不停蹄地跑,沒有力氣是不行的??善胰钡木褪橇?。由于我年紀(jì)小,加上幼年多病,少年遇上饑荒,身體發(fā)育不好,人瘦得不行,胳膊、腿子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,根本沒有力氣。起初,大家照顧我,讓我挖土上車。時(shí)間長(zhǎng)了,人家也照顧不過來,我只好硬著頭皮去拖土。先學(xué)手推車,兩手握緊車把,靠腿力平衡支撐止晃,推力平衡不夠,一起步車就倒了,倒的次數(shù)多了,就影響了進(jìn)度,隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了。為了學(xué)會(huì)推手推車,我就在別人睡了的時(shí)候,悄悄起床偷偷地練,一年練了幾個(gè)晚上,總算掌握了推手推車的基本要領(lǐng)。后來,又跟著大人拖板車,板車裝的土比手推車要多,至少要兩個(gè)人才拖得動(dòng),我年幼力氣小,別人都不愿帶我,就只有才松哥帶著我。才松哥帶了我一個(gè)多月,我也就慢慢適應(yīng)了。
修鐵路當(dāng)民工,一干就是一年,在那一年里,除了特別大的雨雪天不能上工地,我們天天都在工地上干活,天天都是天不亮上工天黑了才收工。剛開始的時(shí)候,大人們還說一些笑話渾話,過了幾天,工地上和工棚里連說話的人都少了,人們太累了,一天到晚連軸轉(zhuǎn),累得連話都懶得講。多少年以后,我常常回憶第一次當(dāng)民工的感受就是:覺沒有睡好過,飯沒有吃好過。
從1969年到1977年,我當(dāng)了八年民工。輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)江南北,參加過修鐵路、建工廠、挖人工河、開蓄水渠。幾乎是每年春節(jié)剛過就離家上工地,臨近臘月三十才風(fēng)塵仆仆回家。在工地干的是體力活,吃的是力氣飯,睡得是工棚。夏天,酷暑難熬,蚊蟲又多,一個(gè)工棚里擠滿百十號(hào)人,臭烘烘夜里根本睡不成覺,但不睡好覺第二天在工地干活又沒勁。沒辦法,只好到工棚外面露宿,一夜下來,渾身上下被蚊蟲咬得稀巴爛,加上露氣侵蝕,感覺特別難受,但畢竟外面比工棚里稍微涼快些。由于經(jīng)常受到蚊蟲的叮咬,皮膚對(duì)蚊蟲產(chǎn)生了抗性,以致后來無論什么蚊蟲叮咬,我的皮膚既不癢不疼又不感染。冬天,工棚外北風(fēng)呼嘯,風(fēng)吹得棚氈嘩嘩直響,到夜靜人寂時(shí),那響聲變成了凄厲的囂叫,攪得人心顫顫抖抖的。棚外刮大風(fēng),棚內(nèi)起小風(fēng),因?yàn)榇罟づ镉玫氖遣菹蜌种惖臇|西,加上民工睡的地鋪下面墊的是稻草,所以棚內(nèi)絕對(duì)不能生火,整個(gè)工棚十分冰冷,冷得人直起雞皮疙瘩。每逢天氣特別冷得時(shí)候,我們就把兩個(gè)人的被子合在一起睡,用身子相互取暖,這樣才熬個(gè)冬天。
那時(shí)當(dāng)民工,連機(jī)器都不如。機(jī)器出了加油,還定期保養(yǎng)。當(dāng)民工一沒有工錢,二沒有節(jié)假休息日,除了基本保證一日三頓飯,其他的待遇都沒有。吃飯以生產(chǎn)隊(duì)或生產(chǎn)大隊(duì)為一伙食單位,糧食限量,食油限量,每頓限量的米和食油放在一起做成大鍋飯,吃飽吃不飽靠自己的本事。開始我當(dāng)民工的時(shí)候,沒有經(jīng)驗(yàn),盛第一碗飯的時(shí)候盛得滿滿的,等我吃完去盛第二碗飯的時(shí)候,飯籠里早已空了,后來,才松哥告訴我一個(gè)訣竅:第一碗飯少盛點(diǎn),快點(diǎn)吃,為盛第二碗騰出時(shí)間,第二碗飯就慢慢地多盛一點(diǎn),再慢慢吃就不怕了。我按照才松哥教我的辦法,以后果然就頓頓吃飽了飯。雖然基本吃飽了飯,但由于油水太少,體力活又重,往往上頓管不了下頓,人整天處于饑餓之中。一年中偶爾有一兩次改善伙食,人們盯著葷菜,眼睛都發(fā)直。
二
八年民工,幾多艱苦,幾多辛酸,幾多感慨。
因?yàn)楫?dāng)民工,使我體會(huì)到生命的資本,人生的無奈,生活的艱辛。生命其實(shí)很簡(jiǎn)單,很直接,很自然。民工以簡(jiǎn)單體力勞力量度生命;工人以機(jī)械的制作行走著生命的步伐;農(nóng)民以日復(fù)一日年復(fù)一年的耕作收獲著生命的每一滴汗水;母親以偉大的乳汁延續(xù)著生命的永恒;情人以灼熱的情書盡展生命的精華……民工也好,工人也好,情人也罷,無非在以自己的方式在生活、在奮斗、在掙扎、在延續(xù)生命。
有人說,這世上有兩種人:一種人活在過去,沉湎和享受回憶;一種人活在現(xiàn)在,憧憬和期待未來。
活在過去的人有時(shí)候快樂,有時(shí)候也不快樂。他的快樂,是從回憶中得到的快樂,因?yàn)檫^去實(shí)實(shí)在在、確確實(shí)實(shí)發(fā)生在他的生活中、存在在他的記憶里,因而他回憶,在回憶中在記憶中找到了快樂,因?yàn)檎业搅丝鞓范鞓罚驗(yàn)檎业搅丝鞓范藗儾焕斫馑?,甚至嘲諷他。也許,別人永遠(yuǎn)不會(huì)理解,因?yàn)閯e人沒有他那樣的經(jīng)歷,當(dāng)然也沒有他那樣的記憶?;钤谶^去的人也并不一定就沉湎于過去而不能自拔,活在過去的人也并不一定就不能回到現(xiàn)在不能活在現(xiàn)在,更不一定就因?yàn)榛钤谶^去而消沉而頹廢而消極面對(duì)人生。
活在現(xiàn)在的也許非常積極,樂知天命,對(duì)未來充滿憧憬與期待。他也許快樂,也許不快樂。他快樂,是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)實(shí)惠知足,知足者常樂,他充分享受人生的樂趣,積極地迎對(duì)人生和享受人生。他也不見得就很快樂,因?yàn)樗鋵?shí)想忘記痛苦的過去,但他忘卻不了。
其實(shí),這兩種人我都不是。有時(shí),我活在過去。有時(shí),我活在現(xiàn)在。有時(shí)連我自己都不知道活在什么時(shí)辰活在什么程度活在什么狀態(tài)。
不管過去和現(xiàn)在是什么狀態(tài),你都要經(jīng)歷都要體驗(yàn)。過去是人生,現(xiàn)在也還是人生,沒有過去的人生,難道有你現(xiàn)在的人生么?
過去的民工歲月,我經(jīng)歷了饑餓與疲勞,使我對(duì)人生的無奈、生活的艱辛有著切身的感知。我要感謝八年民工歲月,是八年民工歲月讓我開闊的生活的視野,是八年的民工歲月讓我體驗(yàn)到人與人之間的相互關(guān)愛與溫暖,是八年的民工歲月逼迫我奮發(fā)自我—八年中的無數(shù)個(gè)夜晚,在灰暗的馬燈下,我讀書,我練字,我寫日記,學(xué)寫文章……
八年的民工歲月,我在無知中渴求知識(shí),在饑餓中渴望有一天徹底告別饑餓,在繁重的勞作中期待著有一天徹底告別牛馬般的日子……我日夜都在思索,在苦苦地盤算。我想,這些問題我想到了,想到了就要去做,就要有目標(biāo),就要一步一步地去實(shí)現(xiàn)它。
八年的民工歲月,使我深深地感悟到做人的不易、人生的不易,尤其是生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民不易。命運(yùn)讓他們當(dāng)農(nóng)民、做民工,他們就認(rèn)命了,似乎從未想到過同命運(yùn)抗?fàn)?,于是,就日?fù)一日,年復(fù)一年且一代又一代地熬下來了。
那年冬天,父親把我送出家門讓我做了民工,他的初衷是希望我從。
此自食其力,為家里多掙一點(diǎn)工分??晌疫€是要感謝他,無意中父親把我送進(jìn)了民工隊(duì)伍,也把我送進(jìn)了一所沒有學(xué)籍、沒有文憑、更沒有有文化和老師的人生學(xué)校,使我獲取了收益終身的珍貴財(cái)富。
三
半個(gè)世紀(jì)以來,民工還是民工。民工的身份依舊,只是他們的“作用”似乎更廣泛了?,F(xiàn)在的民工由過去的修路開渠搞三線建設(shè)建國(guó)家、集體項(xiàng)目向更大范圍、更廣領(lǐng)域、更細(xì)分工方面擴(kuò)展。一句話,民工就是“農(nóng)民工”,就是那些進(jìn)城務(wù)工謀生的農(nóng)民。
農(nóng)民和工人、教師、司機(jī)一樣,也是一種職業(yè),是一種以地為生的人。在以戶籍為表象地城鄉(xiāng)二元化制度性歧視環(huán)境里,農(nóng)民就變成了一種世襲而非自由選擇的身份。一旦你不幸出生在農(nóng)家里,你就背上了農(nóng)民的標(biāo)記。即便你主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)了城進(jìn)了工廠、商店甚至高級(jí)社會(huì)場(chǎng)所,從事了和農(nóng)民完全沒有關(guān)聯(lián)的工作,成為了象“那么回事”的“城里人”,你的身份仍然是一個(gè)“農(nóng)民工”。“民工”是中國(guó)的獨(dú)創(chuàng)。在一個(gè)依靠體制使一部分人在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入、生活水平上超越另一部分人的社會(huì),等級(jí)是何等地森嚴(yán)。雖然他們都是人,都是中國(guó)人,應(yīng)該沒有高低貴賤之分,可實(shí)際生活中存在的社會(huì)不平等、社會(huì)歧視卻絲毫沒有減少,即便是有一些民工已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化、城市化而成為“工人”、“城市人”等,但在人們眼里,他們?nèi)匀皇恰稗r(nóng)民工”也就是“民工”。即便是有一些“工人”“城市人”由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型,原先所處的地位發(fā)生了變化,但他們?cè)谛睦砩系膬?yōu)越感還是比“民工”要高得多,起碼他們的內(nèi)心深處是不愿意承認(rèn)自己社會(huì)地位的下降,他們對(duì)“民工”仍然心存蔑視。在城鎮(zhèn),常??梢钥吹?,一些不諳世事、衣著光鮮的“城市人”辱罵從農(nóng)村來地“民工”??伤麄儾恢?,他們現(xiàn)在“高高在上”,有理由歧視這些不幸的“民工”,不是因?yàn)樗麄兏呱校且驗(yàn)樗麄冃疫\(yùn),出生在了城市家庭。
其實(shí),我們的社會(huì)和媒體也是歧視“民工”的,報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)里面老是“民工”、“民工”,乍一看好象是飽含人文關(guān)懷,實(shí)際上是歧視。事實(shí)上,“民工”就是社會(huì)和媒體發(fā)明的,這是一種“發(fā)明”更是一種歧視,一種“居高臨下”、“洋洋得意”、“深入骨髓”的歧視。
社會(huì)的變革和進(jìn)化賦予了人們改革職業(yè)和選擇職業(yè)的自由,一個(gè)文明的社會(huì)不能公然歧視它的一部分成員。一個(gè)連名義上的“平等”都不能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)是不公平的也是不合理不正常的,我們還能容忍這類歧視存在多久呢?
我為我曾經(jīng)是“民工”而自豪,也為社會(huì)至今仍歧視“民工”而憤憤不平!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/497987/