七九六人·熊
一
1995年,七九六礦所有人都已離開礦山,而“狗熊”卻選擇留下。
礦井封了,設(shè)備拆了,從祁連山引來(lái)的供水管道、從河西堡拉來(lái)的供電線路,全都拆除。建筑都低價(jià)承包,全部拆除,每一塊磚都會(huì)被運(yùn)走。不會(huì)留下一個(gè)人,荒山野嶺,啥都沒(méi)了,不必看守。
人們領(lǐng)上孩子,跟隨父母,跟隨親人,遷著愛(ài)人的手,都已離去。小貓小狗也隨主人離去,連依賴人類生存的老鼠都躲在各種器物中,隨人逃離。人們走后,會(huì)沒(méi)有食物,七九六礦海拔2200米,無(wú)水,谷物不生。
外面的世界也許無(wú)奈,但很精彩。外面有現(xiàn)代化的生活,繁華的都市,美女如云的街道,層出不窮的新鮮事物。重要的,人們離去是為了和家人在一起。有的人去了北京,上海,廣東,有人到了國(guó)外。大多數(shù)人又小范圍在張掖、金昌等地聚集,開始新的生活。而“狗熊”要留下。
“狗熊”姓熊,95年時(shí)50來(lái)歲。狗熊是外號(hào)。七九六礦許多人都有外號(hào),我們?nèi)胰硕加型馓?hào),是母親起的。父親叫老鬼,我叫大鬼,弟弟們叫二鬼、三鬼,以此類推,生多少都有外號(hào)。父親經(jīng)常出去打牌、喝酒,夜里十二點(diǎn)才回家,我和弟弟們整日在山中瘋跑,都?jí)颉肮怼钡摹?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
七九六礦的生活沒(méi)有壓力,礦不大,人少,人與人之間有親情,相互關(guān)愛(ài),相處緊密,朋友如同手足。人們簡(jiǎn)單、純樸。叫小名或外號(hào)顯得親近,不生分。將他人的外號(hào)呼來(lái)喚去,而不傷和氣,要依賴友情支撐。起外號(hào)要有水平,要符合個(gè)人特點(diǎn),才會(huì)被傳叫。熊過(guò)去愛(ài)打獵,整天在山中轉(zhuǎn)悠,個(gè)性像“熊”——出沒(méi)神秘,愛(ài)捕獵物。
七九六礦多癡人,礦在深山,抬腿就可上山。易親近自然,融入自然。人們熱愛(ài)美景,熱愛(ài)生活。我就癡,在沒(méi)有人愛(ài)讀書的年代愛(ài)寫文字,愛(ài)寫七九六礦的文字,以至于讀者一看到“七九六”就莫名其妙,就想跑。我也知道應(yīng)寫繁華的都市,寫名人名家,寫癡男怨女,寫男歡女愛(ài),這樣的文字人們愛(ài)看??晌也畈欢嗒?dú)愛(ài)寫關(guān)于七九六的文字,且癡迷不悟,不知悔改。熊就是癡人,熱愛(ài)大山,熱愛(ài)自然,懷念舊日夢(mèng)幻般的的美好時(shí)光。外面的世界很精彩,但與他無(wú)關(guān),七九六礦就是他生活的全部。
1995年,七九六礦又是一片熱火潮天的場(chǎng)面,到處在拆,唯獨(dú)將書店留給熊,那是他未來(lái)的棲身之所。熊做了簡(jiǎn)單改造,他搭了幾間棚,在院中挖了塊菜地。
留下,決心難下,堅(jiān)守更難。礦山方園幾十公里,就一個(gè)小站和散落的牧民,再無(wú)人煙,夏天還好,總能看到人或動(dòng)物,而每年的十月至來(lái)年的四月是漫長(zhǎng)的冬天,冬日寒冷。95年前,七九六礦也寒冷,但那時(shí)有散熱好且耐燒的新疆煤,有親人的問(wèn)候,有家人的關(guān)懷,有伙伴,而熊卻沒(méi)有。雖然七九六礦有燒柴,但寒流難以抵御。寒流就像美國(guó)電影《后天》中演的那樣,寒流可以看到,寒流來(lái)時(shí)“噼啪”作響,滴水成冰,哈氣成霜,一切都像是要被凝固。最冷時(shí),車隊(duì)所有車輛打不著火,發(fā)不了車,要靠噴燈烘烤。隆冬時(shí)節(jié),人要圍著火爐取暖,火爐爐堂通紅,人烤暖了前身,后背冰涼,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)烤后身,前身冰冷。睡在被窩,臉上冰涼。
七九六礦的人們?cè)诰实氖澜缟盍硕嗄旰螅虐l(fā)現(xiàn),七九六礦的歲月是最美好的時(shí)光。就像歷史車輪滾滾向前,絕塵而去。而人們卻說(shuō),一千多年前的唐朝最美好。近些年,懷舊的人們夢(mèng)想回到礦里,那怕就一天,看看廢墟,找找舊日的家,找點(diǎn)痕跡。讓懷舊的情結(jié)占滿心房,落幾滴淚水。而回到礦山,絕非易事,只有一趟慢車??寇笌X小站,去了當(dāng)天走不了。公路年久失修,車難行走。極少有人回到礦里,而回到礦里的人發(fā)現(xiàn)熊還在礦里,他一天也沒(méi)有離開過(guò)。人們不禁要問(wèn)?在沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)有煤的條件下他是如何生存的?有人知道,每過(guò)二十來(lái)天家人會(huì)給他送食物、生活用品。熊要到幾公里外的火車站拉水。
關(guān)于熊,少有人見,他也不主動(dòng)接近回到礦山的七九六人,熊很神秘,他差不多成了一頭真正的“熊”。他的故事在七九六人之間傳播,但大多沒(méi)依據(jù),成了神話。七九六礦子弟欣,2010年二月拍了一段視頻:《夢(mèng)回七九六礦》,拍到書店舊址,一切完好。熊不在,門頭上貼著春聯(lián):“普天同樂(lè)”,墨跡新鮮,好像熊剛貼好離去。
多年來(lái),我總想:七九六礦一定會(huì)留下什么,那么大的礦山,三、四千人,幾十年的工作、生活、夢(mèng)想,被西北風(fēng)吹散,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?但當(dāng)我聽說(shuō)熊的事跡時(shí)我還是被感動(dòng)了。我也懷念七九六礦的日子,自以為癡,我夢(mèng)想有一天也回到礦里,慢慢地走走看看,尋找過(guò)去的記憶,緬懷往日的時(shí)光,呆兩天或住幾天,再瘋狂些,住一個(gè)夏天,可我總為住那、吃啥、喝啥等俗事困擾。如果讓我留下,我會(huì)孤獨(dú)至死。除非有楊貴妃那般美麗的女子相伴,我可能會(huì)留下??蓷钯F妃那般的女子怎會(huì)留在七九六礦,她本就是繁華都市的產(chǎn)物。我骨子里就庸俗。我愛(ài)繁華的都市,愛(ài)美女如云的街道,愛(ài)紙醉金迷的生活。因?yàn)閼雅f我才想回去看看,滿足個(gè)人的情感。
人最難抵御孤獨(dú),《瓦爾登湖》的作者梭羅帶了簡(jiǎn)單的工具進(jìn)入瓦爾登湖,一個(gè)人也只住了兩年多就離開了。那湖一定有水、有魚、能種植谷物。而七九六礦沒(méi)有,熊卻堅(jiān)守下來(lái),一個(gè)人堅(jiān)守了近二十年。
二
熊在秋天時(shí)會(huì)準(zhǔn)備足夠多的燒柴,湖好門窗,等待冬天的來(lái)臨。
大雁排成行,一群群在七九六礦的天空飛過(guò)。它們大聲鳴叫,相互召喚,互相鼓勵(lì)。向南,飛過(guò)祁連山,飛到溫暖的南方。寒流總是追著大雁的尾部,如約而至。
能離開的都離開了,七九六礦只有少部分頑強(qiáng)的動(dòng)物留下來(lái)。草原鼠、野兔都躲在溫暖的地下,一家人擠在一起,抵御寒冬。冬日還出外游走的是黃羊,它們有厚厚利的皮毛,結(jié)伴而行,并不孤單。
七九六礦的冬天會(huì)下雪,下雪時(shí)會(huì)刮風(fēng)。雪漫天飛舞,風(fēng)刮到各個(gè)角落,風(fēng)將雪刮得如蛇在地上快速游走。刮風(fēng)下雪的日子極冷,人難出行,即使呆在屋內(nèi),風(fēng)也會(huì)從各處縫隙鉆入屋內(nèi),鉆入棉衣內(nèi),把人弄冷。熊一定也像多年在七九六礦的牧民一樣將羊皮簡(jiǎn)單地梳理、制成衣穿在身上,從十月穿到來(lái)年五月。羊皮大衣羶味極大,而熊早已聞不到。一個(gè)人的冬天外表己不重要,抵御嚴(yán)寒是冬天最重要的事。
熊冬日是孤獨(dú)的,七九六礦與世隔絕,沒(méi)有人陪熊著說(shuō)話,無(wú)處傾訴心聲。人最大的弱點(diǎn)是要和人分享,熊早就下決心要戰(zhàn)勝孤獨(dú),他可以長(zhǎng)久地回憶七九六礦舊日的時(shí)光,他有的是時(shí)間。冬日的夜晚漫長(zhǎng),他踡縮在羊皮里,聽寒風(fēng)勁吹,聽寒流鉆入各個(gè)角落時(shí)發(fā)出的“噼啪”聲響。熊在屋內(nèi),但他知道雪漫天下著,下在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山脈,下在他行走過(guò)的每一條小路上,下在廢墟上。
熊盼望黎明,當(dāng)冬日天氣晴好時(shí),熊會(huì)走到?jīng)]被推倒的土墻根,面朝南,曬著冬日珍貴的陽(yáng)光。穿過(guò)草原,看一列列火車勿勿駛過(guò),列車曾將七九六人一一帶來(lái),又一一送走,人們帶走了火熱的日子,留下一片荒涼,礦山又回歸68年建礦以前的樣子。
熊孤單影只,然而熊的心理無(wú)比強(qiáng)大,熊戰(zhàn)勝了孤獨(dú)。
熊一定盼望春天,他在冬日?qǐng)?jiān)守就是等侍春天來(lái)臨。盡管七九六礦的春天來(lái)的晚,但春天一定會(huì)來(lái)。熊將院里的菜地翻過(guò),播下種子。冬天時(shí)他就將積雪一遍遍堆在菜園,解了無(wú)水的難題。入夏,他終于可以吃到新鮮疏菜。
熊又可以游山了,像非洲雄獅視察自己的領(lǐng)地。方園幾十公里都是熊的,他熟悉這里的每一寸土地,知道野兔窩在那兒,黃羊在那兒奔跑,候鳥何時(shí)回歸,那里的草最早返綠。
天空不再灰蒙蒙的,天空湛藍(lán),藍(lán)的讓人心花怒放。熊可以跑得很遠(yuǎn),向南進(jìn)到祁連山,向北到達(dá)七回井,到達(dá)內(nèi)蒙草原,那里有大美的風(fēng)光,有成群的駿馬,夏天雨后有鮮嫩的蘑菇。熊不必一定回到住所,只要帶足干糧,他可以長(zhǎng)久地在山中游蕩,像一只真正的“熊”。他有多年的狩獵經(jīng)驗(yàn),逮只野兔,抓只野雞,架堆火,烤熟,撒上調(diào)料,就是一頓豐盛的午餐。熊整個(gè)夏天都在游走,他留在七九六礦就是為夏天在山中游走。他癡迷于夏天,以至于他有好多天會(huì)忘了回到住所,他的住所無(wú)值錢家當(dāng),荒山野嶺,早無(wú)人光顧。熊一定還有臨時(shí)居所,在井口,在井溝,廢棄的建筑,深山中的山洞,經(jīng)過(guò)改造,都可居住。熊可以在不同的季節(jié)變換不同住所。
多年后,人們?cè)倩仄呔帕V時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),那些樹還活著,熱愛(ài)自然的人們年年種、卻成活率極低的小樹大多活了下來(lái),像個(gè)奇跡。它們沒(méi)有被人砍伐,沒(méi)被羊啃食,沒(méi)被熊當(dāng)柴燒了。我相信是熊在保護(hù)那些樹,否則那些樹絕對(duì)活不到今天。熊熱愛(ài)自然,愛(ài)美景,愛(ài)到癡,熊絕不會(huì)毀了七九六人留下的風(fēng)景。這是一片美景,更是一段念想。雖然因?yàn)楹0胃?,?dāng)年的小樹沒(méi)能長(zhǎng)成參天大樹,但它們頑強(qiáng)長(zhǎng)大了,那些樹已長(zhǎng)成模樣,可以撐起一片陰涼。只要人類有足夠的愛(ài)心,它們能抵御寒風(fēng),頑強(qiáng)生存下去。
近些年,當(dāng)懷舊的人們一次次在夏天回到七九六礦,人們坐在樹下,吃著食物,喝著飲料、啤酒,說(shuō)著過(guò)去的時(shí)光。此時(shí),熊一定在遠(yuǎn)處觀望。熊知道七九六人一定會(huì)回來(lái),只是來(lái)的太晚了,熊已老了,完全像個(gè)牧民。沒(méi)有人知道他是熊,他也不認(rèn)識(shí)七九六年輕的一代人,多年獨(dú)處,他已不習(xí)慣與人交流。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著七九六人,熊得到了滿足,他等待的就是這一天,像等待必然要來(lái)臨的節(jié)日。熊快樂(lè)、滿意地笑了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/497961/