清明節(jié)后很久沒(méi)回老家了。奶奶打電話說(shuō)想我了。處理完手邊的事情，我回了老家。

仲夏已過(guò)，剛剛下過(guò)幾場(chǎng)及時(shí)雨，村子的山上遍植青翠，清新的涼風(fēng)爽爽地吹著。奶奶聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)響，徑自迎了出來(lái)。這些日子她老是打針，身體大不如前。看著喜不自禁的奶奶，我竟無(wú)顏以對(duì)。

絮絮地談了一會(huì)，就到中午了。憔悴的奶奶準(zhǔn)備好了餃子餡，只是沒(méi)有多少力氣和面，就等著我和母親回來(lái)。母親和面，搟皮，我包，兒子在一邊玩。奶奶去院子里拾掇柴火，生火。兒子就湊過(guò)去幫忙添柴。

包好的時(shí)候，二叔從果園里回來(lái)了。邊吃著餃子，邊述說(shuō)著家里的事情。斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，每一次停頓里都好像落滿了無(wú)奈的煩憂。

心里覺(jué)得還有個(gè)地方得去一趟。哪呢？

老屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老屋周?chē)奶覙?shù)綠綠的，地上的草也恣意的葳蕤著。母親解開(kāi)大門(mén)上的塑料紙，開(kāi)鎖的時(shí)候，我看見(jiàn)那鎖已經(jīng)銹了。

院子里更是雜草叢生，土也松軟，不像是天井。母親自言自語(yǔ)地說(shuō)著：這還像是個(gè)家嗎。彎著腰用力地拔出那些草。南墻邊母親種的韭菜還好，葉葉鮮嫩，水靈靈的迎風(fēng)微微顫動(dòng)。只是地上的草太多。

幾株蒲公英白白的絨花枯老了，還沒(méi)來(lái)得及飄散。墻角邊母親栽下的月季，枝鮮葉綠，鼓鼓的花骨朵羞澀的翹望著院子。墻上的白石灰皮早已斑駁著片片翻卷，裸露出黃色的土泥。窗戶還蒙著塑料紙，只是已被風(fēng)吹日曬成霜打的茄葉。院子里靜寂著，仿佛早已不習(xí)慣被打擾。

一開(kāi)屋門(mén)，一股陌生的潮濕味混合著涼絲絲的濁氣撲面而來(lái)。屋子里到處都是灰塵。每次回來(lái)，母親都要擦桌掃地，打掃得干干凈凈，可是再回來(lái)，還是沒(méi)有生氣。母親又開(kāi)始擦桌子。

我站在父親的遺像前，默默地看著，不想擠出眼淚。也已經(jīng)無(wú)淚可擠了。

父親生前泡的藥酒還在，用過(guò)的茶壺茶碗都整整齊齊地局促在茶盤(pán)里，只是上面落滿了塵埃。電話機(jī)仍在，只是線已撤了；電視被搬到二叔家了，傳送有線信號(hào)的那根白線早被人家從屋外悄悄地剪走了。

我在方桌邊的大椅子上拂了拂，坐下，一如當(dāng)日我曾這樣坐著，看父親坐在最近的矮桌邊抽煙，喝茶，吃飯。我想象著父親坐在那里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。那些醉話，那些高興的神情，那些凄苦的沉默，那些繚繞在裊裊煙圈里的沉默。父親在沒(méi)有把苦楚傾訴給我的時(shí)候，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我；我在能幫助父親卻已不得的時(shí)候，只能永留著無(wú)窮悔憾。

就在這里，父親曾經(jīng)鐵青著臉無(wú)情的訓(xùn)斥我，對(duì)我的期望被掩進(jìn)聲嚴(yán)色厲。我揭開(kāi)這道簾，想說(shuō)些感恩的話語(yǔ)，卻已是人去屋空。

仿佛父親離開(kāi)還不遠(yuǎn)，因?yàn)槎呥€回蕩著他的叮嚀；仿佛父親離開(kāi)還不久，因?yàn)槟蔷七€未喝干。記憶里的鮮活抹不去現(xiàn)實(shí)的枯落，回憶的溫暖烘不透人情的冷漠，眼角的潮濕潤(rùn)不活眼前的死寂。老屋，只是一個(gè)符號(hào)，毫無(wú)生機(jī)的懸著我和母親的思念，卻再也不能衍生一個(gè)完整的家的溫暖。

多年前，幼小的兒子坐在床上的蚊帳里說(shuō)過(guò)：這個(gè)家很好，就是沒(méi)有爺爺?，F(xiàn)在想來(lái)真是天讖。

留戀不會(huì)復(fù)活，復(fù)活亦不會(huì)永生。曾經(jīng)的家已然如此殘破，只有母親在的地方我才會(huì)心安，母親在的地方就是我的家。因?yàn)槟抢镉心赣H勤勞就顯溫暖，那里有母親的叮囑就會(huì)溫馨，那里有母親的守護(hù)，我才心安，前行才不怕艱難。

2012/7/20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/497615/