我不喜歡父親抽煙，一根接一根抽得如饑似渴，將自己籠在嗆人的裊裊青煙里，一聲高過一聲的咳嗽，咳得叫人心疼。

小時候每天的晚飯桌前，父親總是慢慢地喝著悶酒，細細地抽著煙，時光仿佛就被拉長。有時候他沉默一個晚上，有氣無力地“嗯”、“啊”的應(yīng)答著母親；有時候，就絮絮叨叨的極嚴(yán)厲的訓(xùn)斥著我。刺鼻的煙味，常常引得我咳嗽，母親就責(zé)令他掐滅煙頭。他總是很不情愿的小心翼翼的把煙頭在地上一劃，剛剛熄滅而又未灑出更多的煙沫，隨手投進盛煙葉的匣子。

父親的煙抽得節(jié)儉。一般他不會買煙，只在過年時買下較便宜的一條，招待客人。其他時候就把大煙葉卷成一支煙，點上，第一口必定是先嗆得猛烈地咳嗽，然后慢慢的吸，濃濃的渾黃而青藍的煙霧就迅速的彌散開來。

于是，我用舊的作業(yè)本、練習(xí)本，都是他喜歡的卷煙材料。高中時，我的數(shù)學(xué)筆記本被他卷去一大半，我追問他，他就閃爍其詞，黝黑的臉膛泛著羞愧的紅，低垂的眼簾流露著歉意。我固然不忍心再責(zé)怪他，只是將沉沉的埋怨哽在喉間。

父親的煙也抽得兇。從早晨如廁開始，到晚上睡覺前，一有閑暇，他就抽煙。初中的時候因為還不敢跟他交流自己的想法，就寫紙條給他，希望他不要抽煙了，并舉出語文課本上關(guān)于吸煙危害的種種介紹。周末回家，也并未見他收斂多少。

后來上高中的時候，漸漸體會到父親的不容易，也開始和他交流自己的想法，就要求他戒煙。高興的時候，他總會笑嘻嘻地低下頭“嗯”一聲；如果不高興了，不耐煩了，臉上又顯出久違的嚴(yán)肅。從未叛逆過的我，曾經(jīng)有一次壯著膽子，用比平常稍大一點的聲調(diào)責(zé)怪他，要求他戒煙。沒想到，他狠狠地說：我戒，連飯也戒了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我最怕也最無奈的就是父親的這種犟，針鋒相對得叫人氣悶，叫人心疼。我總以為這就是他的壞習(xí)慣，這就是他的壞脾氣，無法理喻，不可更改。

后來去師專上學(xué)，離家的日子長了，思念的滋味漸長，夢中朦朧的似乎還看見父親將自己籠在煙霧里。這時，爺爺生了重病，就醫(yī)問藥，人情世故，還有我的學(xué)費，一件件壓在父親的肩上。他的煙抽得更兇了。我似乎隱約的知道了他抽煙的目的，也從心里漸漸認同了他的這一惡習(xí)。只盼著早一點就業(yè)，早日幫他分擔(dān)一點。

可是畢業(yè)之后，分配就業(yè)又成了問題。學(xué)生開學(xué)了，我無比難過的壓抑著熱情，錯過了從教的第一個教師節(jié)。那是二零零一年的秋天，夏季的雨水特別的大，沖垮了鄉(xiāng)里的公路，甚至連電話線也受到了影響。我被結(jié)結(jié)實實的丟給了故鄉(xiāng)，幾個月里連代課的安排也沒有半點消息。

那年的秋天，我跟著父親去地里清運山洪爆發(fā)遺留的淤泥，不到半畝的葡萄地，我們爺倆整整干了四天，也沒有干完。我實在沒有心緒干那些農(nóng)活，想發(fā)泄一下體力，又沒有多少力氣；父親也一直眉頭緊鎖，干不了多久就坐下歇息。粗拙的手無比滯笨的卷起煙，點上，心不在焉的吸著，默不作聲茫然的看著遠處。

或者突然回過頭來強笑著問：你的同學(xué)有沒有什么消息？聽到我心煩的回答，他總是皺緊眉頭，長長地吹吐出一口煙，似是長嘆了一口氣。我實在忍不住了，向他要煙抽，他沒有片刻的猶疑，將自己還沒抽完的大半截?zé)熯f給我，再去卷新的煙。我狠狠的抽下一大口，不等咽下，就嗆得淚涕泗流，趕緊將煙還給他。他就憨憨地笑著接過去，說：這嗆味你一輩子也不要沾，你受不了。

也許是在地里的難熬日子叫我走近了父親，叫我看見老實巴交的父親的無奈、無助與可憐，所以我發(fā)誓要找到不抽煙的活法。

可是以后的日子我還是喜歡上了抽煙。二零零六年六月二十五日，父親因腦血栓搶救無效，與世長辭。瞬間為我遮雨的傘坍塌，為我擋風(fēng)庇蔭的大樹倒下。適逢工作處于風(fēng)雨飄搖中，不知道前路何處。我覺得活得悲傷、委屈、無助，總是在夜里失眠，偷偷地哭。那時候我沾酒必醉，聞煙必淚。

身邊有人抽煙的時候，我總?cè)ヒ恢В莺莸某橐豢?，深深地嗅它的味道，還會嗆得咳嗽，流淚也就不再遮遮掩掩，反而恣肆漣漣。人家勸我別抽，我只哀哀的哽著喉嚨說：讓我抽一支吧，這里面有我熟悉的味道。

每次上墳的時候，我總會默默地給父親點上一支又一支的煙，也給自己點上一支，想著愛抽煙的父親，想著自己從來沒有在他生前給他買過煙，想著我結(jié)婚剩下的大雞煙，被他小心的珍藏著，只有叔叔們?nèi)ゼ依锿鏁r才拿出來，平時舍不得抽過濾嘴，總是卷呀卷。

有時候我就想，父親一生沒有多少愛好，煙是父親唯一的寄托，將無助的自己交給它，只是求一時淡忘，取一刻清閑。雖然逃不出世俗刻薄，躲不過時光蹉跎，贏不了時難運艱，解不了家務(wù)事煩憂，卻可以更耐心的去忍受，拼搏，讓老老少少開心，讓家更和諧。

奧，繚繞在香煙裊裊里的憂愁，是我一生的濃霧；靜坐在香煙裊裊里的父親，是我一生的思念。

2012/3/24

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/497611/