你無論走得多么遠(yuǎn)也不會走出了我的心，黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。

——《沙恭達(dá)羅》

那人：驀然回首淚兩行

曾經(jīng)以為沒有了父親，就沒有了老家；曾經(jīng)相信，母親在哪家就在那。奶奶，當(dāng)我每一次匆匆歸來，又匆匆離去，當(dāng)我看見您蒼白零亂的頭發(fā)，眉宇間皺紋里濃稠的不舍，眼中緊緊地盯著我的關(guān)切，我再也不能把您拒之心外。

曾經(jīng)以為，今生再也不會把您接納。為您在我心頭系下的那些疙瘩，為年少時不懂得人生的偏執(zhí)，為備受冷落的父親，我曾在心里暗暗地恨您。

父親早早的逝去，讓我第一次審視您的蒼老與痛苦。每一次細(xì)微的發(fā)現(xiàn)都讓我驚異，甚至震撼。您不再那么偏執(zhí)，開始關(guān)心我的生活。牽掛我在英華的工作與生活，甚至為我虔誠地在灶王爺面前許愿祈福。當(dāng)我又重新站上鐘愛的給予我尊嚴(yán)的舞臺，您歡喜的淚水恣意的流下來。我的心從此不由得不去想那口老屋，想每天孤獨(dú)地坐在院子里的您，風(fēng)雨中踮著小腳東遮西蓋的您。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前年的秋天，我騎上車臨走的那一刻，看見您拄著拐杖，從崎嶇的山坡上急急地走下來送我，懷里抱著您剛剛從院子邊上為我摘下的老南瓜。風(fēng)撩亂著您黑白相間的頭發(fā)，讓我突然覺得您的曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)，在最近幾年才開始變得斑白。我的淚水禁不住流下。您可知道，那是我第一次為您流下的淚水。

去年冬天，我手術(shù)后第一次回家，虛弱的身體讓我躺在我兒時睡過的您的老床上。當(dāng)我醒來，暖暖的屋子里，昏黃的陽光斜照在東墻上，水壺悶著嗓子吱吱的歌著樸實(shí)的調(diào)子，您正坐在我的身邊，默默地看著我。爐子上的鍋里正冒著香噴噴的熱氣的，是我愛吃的蒸蘋果。我的心里暖暖的，仿佛又回到了童年，依偎在您溫暖的懷里。說不清從什么時候起，世俗的愚昧偏見凝成了霜，讓固執(zhí)的您走出了同樣固執(zhí)的我的心。我攥著您的手，想說出的話，卻暖暖的留在了眼底。您的皺紋突然就舒展了許多，笑著問我：醒了，蘋果熟了，起來吃吧。

我第一次發(fā)現(xiàn)，您的牙齒已經(jīng)脫落那么多！望著您轉(zhuǎn)身為我找筷子拿碗的忙碌身影，淚水悄悄地漫著朦朧流下來。此刻我才覺得，這正是我渴望許久的幸福生活。

今年中秋，您期望我們在家里團(tuán)圓?？墒牵以趺淳湍敲从惺?，必須返回，讓您又一次失望。奶奶，我離開的任何理由都不充分，可是我必須得離開。秋夜的雨，讓我失眠了。我覺得自己是不自由的，不能在您的身邊守著您，讓您歡笑；更不能隨心所欲的拒絕所謂的權(quán)力、機(jī)會、交往對我的審視與刻薄。

唯一自由的空氣，只在那簡樸的小院；唯一芳香的炊煙只在那燒了幾十年的泥火爐里。有您在的那個小院，就是我永遠(yuǎn)的家。無論我哪一次疲倦地歸來，無論帶著迷茫或是喜悅，您都能用您結(jié)著老繭的雙手撫慰我，如同撥開您八十年的人生風(fēng)雨。

那屋：牽腸掛肚在心上

父親老去，母親孤獨(dú)，就隨著我們在麻城居住。老家就閑置了。

只有奶奶每天去照顧他，仿佛是在照看她迷路的兒子，期望他早點(diǎn)回家。

我回到老家，最多的是眼淚，是沉默，甚至莫名的難以限制的躁怒。子里一切蒙了灰塵，仿佛越來越舊，觸目傷懷的記憶里的溫馨一下被冰存，不忍再想起那些美麗的往昔。心剎那間同老家疏遠(yuǎn)，隔膜，甚至覺得一切都冷漠可及。

老家就在我的心里隱沒，我把自己和父親的過去隱在里面。只在有月的夜想起，溫習(xí)流淚的滋味。

屋子里已經(jīng)沒有什么值錢的東西，然而他的安全卻比任何東西更叫我在意。我和母親一直期望他干干凈凈的，永遠(yuǎn)保留那曾經(jīng)溫暖的氣息。每次回家，母親總會彎下疼痛的腰，拔草、鋤地，清掃院子；擦擦桌子，整理床鋪。嘴里總喃喃著：“這還怎么??？”雖然住不了幾天又要離開，可是這短短的照顧，還不能淹沒理智，淹沒過去，卻已經(jīng)心安了許多。

一個夏日的早晨，醒來的三歲的兒子，光著屁股坐在蚊帳里說：奶奶，蚊子沒咬我來，這個家怪好，就是沒有爺爺。這句話讓母親難過了好久。我又何嘗不是。只是盡力抑住內(nèi)心的哀愁。

秋天的時候，在山上摘桃子的一個表叔，看見有三個小女孩爬進(jìn)了院子，就打電話給二叔。二叔去的時候，那三個不到十一歲的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打攪他的憂傷。孩子不懂事，也不計較什么?？墒俏业男闹袇s是非常的痛苦，我仿佛看到他無法抵擋世俗的脆弱摸樣。無疑我心中傷痕又深了。

世間有什么事抵得了無奈二字？如果是徹底的消失了蹤影，縱然難過，也許不必再牽肚掛腸?？墒俏疫€是希望他平靜而寂寞的存著，在世俗的冷漠的言語里存著，在西風(fēng)冷雨里存著，只為叫我記得這敗舊的院落、破舊的老屋，是我成長的地方，是父親給過我的天堂，是我萌生勇氣離開家的最初的守望臺。

這是我夢起的地方，也是我的魂牽夢繞。在黃昏里，在煙雨里，孤獨(dú)寂寞的老家永遠(yuǎn)棲住那些不退色的陽光，那縷縷香味不變質(zhì)的溫暖的炊煙。他已不能再為我遮風(fēng)擋雨，也不能再為我籠一屋溫暖芳香，就像是我再也靠不得的父親的肩膀，我卻愿意他一直如當(dāng)初般守望著我。有他在，即使悲傷，靈魂卻永遠(yuǎn)不會迷茫。

那狗：世事無奈太蒼茫

父親去世的那年秋天，母親孤苦的守著院子，唯一的伴便是那只狗。

后來母親離開老家，就委托老狗照看院子。每次寒風(fēng)吹過，月殘星滿的日子，母親總吃不好，睡不好。電話打過去，總要絮叨著詢問奶奶按時喂狗了嗎，它不喜歡吃泡的煎餅，盡量摻一些紅薯飯喂它。

每次回到老家，那狗見了母親，總是狂吠著，搖動著尾巴站起身來，用前爪抱著母親的腰。我總是在這個時候就幻想著這只狗的孤單。每個夜晚的吠哮一定滿是凄苦，哀傷。

母親在孤立無援的悲境里，白天獨(dú)自去果園里摘桃子蘋果，不曾有人伸出援手，幫忙挑一擔(dān)蘋果。傍晚回家在冷清的院子里哭泣，陪伴她的不是她唯一的兒子，而是這只狗。地里的玉米莫名的丟失，善良的母親也無從追尋，只在夜晚，對著父親的遺像哀哀的哭泣。不曾有人來安慰，只有這只狗溫順的蜷伏在母親膝前。

一年后，這只老狗也老去。也許是受不了孤獨(dú)，也許是每日孤獨(dú)地狂嘯太累了，它竟然太早的離開了那個原本溫馨的家。母親好幾次流下淚水，總是喃喃地說它是如何得通人性，比人都忠誠可親。

兒子回到老家，見不到那只善良的老狗，小小的心里竟也有些許悲傷。我領(lǐng)他到埋下老狗的大門外的梧桐樹下，告訴他，雖然老狗不能再親昵的喚叫，搖尾巴，可是在這，我們每一次回來，它都能聽得見。

老屋終于徹底的孤獨(dú)了！

2011/10/30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/497295/