中學(xué)時(shí)代，我曾做過(guò)作家夢(mèng)。認(rèn)為當(dāng)作家有名有利，受人尊重。聽老師說(shuō)，當(dāng)作家要有三個(gè)條件：一是有生活積累，二是多讀名著，三是勤于練筆，打好文字基本功。老師的話就是圣旨。我按老師列出的名著篇目，每天讀到深夜，每天寫一篇日記，并從牙縫里擠出一點(diǎn)可憐的錢，買自己喜歡的文藝書籍。不怕見(jiàn)笑，一次我在舊書商店看到一套心儀的書，但囊中羞澀，就偷偷把一件剛穿不久的棉毛衫賤賣給了一個(gè)同學(xué)，錢還是不夠，就一連十天不吃早飯，省下的錢，終于把書買下來(lái)了。雖說(shuō)是舊書，但我比新書還愛(ài)護(hù)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的書架上已經(jīng)擺滿了書，其中還有我的三大本日記和兩大本習(xí)作。

工作以后，雖然工資不高，但我經(jīng)常省下一些錢來(lái)買書，并利用業(yè)余時(shí)間寫些東西。周圍的同事，喜歡文學(xué)的不多，我就我行我素，獨(dú)自欣賞，自得其樂(lè)。

不久，辦公室新分配來(lái)一位女大學(xué)生。第一眼看到她時(shí)，不知什么原因，我的心竟跳得厲害。我想看她，又不敢正面看她。她恍如仙女。我不知如何形容她的美。我時(shí)不時(shí)在她臉上掃半秒鐘，怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，立即移開。無(wú)數(shù)個(gè)半秒積累起來(lái)，對(duì)方的容貌已清晰地刻在我的腦海里：她的五官好像雕刻名家的杰作，大小和擺放都恰到好處；皮膚細(xì)嫩，找不出一點(diǎn)雜色；特別是一對(duì)眼睛，如秋水，會(huì)說(shuō)話。有時(shí)不小心與她對(duì)視，我立刻會(huì)臉紅。與她說(shuō)話，我總是小心翼翼，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，生怕不得體，給對(duì)方留下不佳的印象。不過(guò)她倒是挺大方的，經(jīng)常主動(dòng)與我說(shuō)話，我總有受寵若驚的感覺(jué)。

工作中，我裝出一副若無(wú)其事的樣子，暗地里卻是處處留心觀察她的一言一行。一次午休時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)她在看一本書，封面上的書名清晰地映入我的眼瞼：《紅樓夢(mèng)》。我不竟問(wèn)：“小沈，你也喜歡看《紅樓夢(mèng)》？”“喜歡，已經(jīng)看第三遍了?！蔽覇?wèn)：“為什么要看三遍，哪些地方吸引你？”她說(shuō)看《紅樓夢(mèng)》好比吃花生，要細(xì)細(xì)嚼才能品出味道。我說(shuō)你嚼出什么味了？她說(shuō)了《紅樓夢(mèng)》的許多精妙之處，特別是人物的刻畫，惟妙惟肖。她隨便舉出一例：賈寶玉被父親毒打后，薛寶釵和林黛玉先后去看望他。林黛玉見(jiàn)到賈寶玉時(shí)，一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是傷心地流淚，薛寶釵去看他時(shí)，沒(méi)有眼淚，卻說(shuō)了一句賈寶玉最不喜歡聽的話：“你該改了吧！”短短幾句描寫，把林薛兩人的性格、思想、感情、氣質(zhì)準(zhǔn)確地刻畫出來(lái)了，這就是曹雪芹的高明之處。一席話，說(shuō)得我五體投地。這個(gè)小美女，竟有如此的文學(xué)修養(yǎng)，不得不令我佩服。從此我與她的距離拉近了。她成了我的紅顏知己。

接觸多了，我對(duì)她的家庭也慢慢有所了解。她的祖父是一家知名公司的老板，父親是一名文藝工作者。受家庭的熏陶，她自小喜歡文學(xué)，古今中外的名著擺滿了書房。平時(shí)她也搞一些創(chuàng)作，不過(guò)沒(méi)有拿出去發(fā)表。這位美女與我的興趣如此相投。我暗暗想，今后，如果能與她結(jié)合在一起，那我的一生將充滿陽(yáng)光。不過(guò)，捫心自問(wèn)，我高攀不上。她好比是天鵝，我不說(shuō)是癩蛤蟆，最多是一只飛不高的黃雀，就把她作為紅顏知己吧，不要好高騖遠(yuǎn)，異想天開了。

她經(jīng)常拿一些名著給我看。我們還把彼此的習(xí)作交換、品讀。我對(duì)她幾首反映現(xiàn)實(shí)，向往愛(ài)情的小詩(shī)特別欣賞，詩(shī)句含蓄，意境很美，留給人豐富的想象空間。我把寫的幾篇帶有一定諷刺意味的小說(shuō)給她看。她看了也有較高的評(píng)價(jià)，說(shuō)我的小說(shuō)人物有典型意義，語(yǔ)言也犀利辛辣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

高山遇知音。自從結(jié)識(shí)了小沈，我的精神生活非常充實(shí)，寂寞似乎遠(yuǎn)離了我。

那天在辦公室，她忽然驚恐地遞給我一張報(bào)紙，上面的通欄標(biāo)題是“打到三家村黑店”。我一看內(nèi)容，原來(lái)是批判北京《前線》雜志“三家村札記”專欄作家吳晗、鄧拓、廖沫沙的。我們都看過(guò)這個(gè)專欄，三位專欄作家都是北京市委的領(lǐng)導(dǎo)、專家，文風(fēng)潑辣，切中時(shí)弊。我們?cè)蛑車耐就扑]過(guò)，現(xiàn)在怎么成了反黨反社會(huì)主義的大毒草了？小沈叫我以后說(shuō)話要注意，在辦公室不要帶文藝作品，不要談?wù)撐乃嚪矫娴氖隆?/p>

我們相安無(wú)事。大約過(guò)了兩個(gè)多月，我連續(xù)兩天沒(méi)有見(jiàn)到小沈。問(wèn)周圍的同事，他們似笑非笑地說(shuō)：“你們兩個(gè)怎么親熱，還問(wèn)我們？”倒是有一人嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你真的不知道？看你被毒蛇咬死了還不知道是怎么死的?！蔽壹鼻械刈穯?wèn)：“你說(shuō)清楚？誰(shuí)是毒蛇？怎么回事？”他說(shuō)：“你不要裝糊涂了，真的不知道？”我額頭上冒出了冷汗，再追問(wèn)下去，也沒(méi)有人告訴我是怎么回事?！暗戎窗?！”那人甩出這句話后，就不再搭理我。

回到宿舍后，我一直在猜摸同事的眼神和話語(yǔ)。難道小沈是……。，不不不，我斷然加以否定。她是那么的年輕、單純、漂亮、可愛(ài)，像一朵盛開的鮮花，那樣的嬌嫩、鮮艷、沒(méi)有雜質(zhì)。怎么美麗的鮮花，只會(huì)帶給人清香，有誰(shuí)忍心去摧殘她？

第二天，我上班的時(shí)候，見(jiàn)禮堂前面的道路上整齊地站著一排人，據(jù)說(shuō)是牛鬼蛇神大展示，其中有地富反壞右、走資派。每人胸前都掛了一塊大牌子，上面寫了他們的名字、頭銜。名字上無(wú)一例外地打上了叉叉。我看到有一塊牌子上寫的是“打到美女毒蛇沈明霞”。小沈的一頭秀發(fā)被剃掉一半，頭低得只能看到前額。我的頭嗡嗡作響。我真想沖上去，把小沈搶出來(lái)，但我不敢。

我從知情人那里了解到事情的來(lái)龍去脈：由于小沈的祖父是資本家，父親是“文藝黑線人物”，被抄了家。抄家物資中有大量封資修的書籍，有三家村的大毒草《燕山夜話》，上面有沈明霞的贊美詞，與三家村一唱一和；《紅樓夢(mèng)》的葬花詞里，也有她的美評(píng)，那分明是要葬社會(huì)主義的花，長(zhǎng)資本主義的草；特別暴露她反動(dòng)思想的是她寫的詩(shī)，每一首都是隱喻對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)社會(huì)主義改造的抗拒；她的愛(ài)情詩(shī)，是徹徹底底的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，反映了資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫的骯臟思想，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高尚情操格格不入。尤其不能容忍對(duì)是她用封資修的思想腐蝕我們的同志，企圖把他拉下水。那個(gè)帶紅袖章的人，語(yǔ)氣激揚(yáng)地說(shuō)：我們不能被化成美女的毒蛇迷惑，千萬(wàn)要警惕！

看到這種場(chǎng)面，我不由得心驚肉跳。好幾個(gè)晚上，我胡思亂想，夜不能寐。我的書架上也擺滿了“封資修”東西，按那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，每一本都是大毒草。書架上同樣有《燕山夜話》。尤其是我的三大本日記和兩大本習(xí)作，細(xì)細(xì)分析，與沈明霞的沒(méi)有多少差別，一旦被發(fā)現(xiàn)，那還了得，豈不也要關(guān)進(jìn)牛棚？我是家里的獨(dú)生子，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我的前途怎么辦，我的孤獨(dú)的母親怎么辦？借著燈光，我偷偷地把日記和習(xí)作拿出來(lái)，用舊報(bào)紙包起來(lái)，塞進(jìn)床底下。剛想躺下，我又立即坐起來(lái)。那本《燕山夜話》還在書架上，里面有我評(píng)語(yǔ)和隨想，那是要命的事。我馬上撤下來(lái)，與日記、習(xí)作包在一起，夾在舊衣服里，不讓人發(fā)現(xiàn)。

上班的時(shí)候，我總覺(jué)得有人盯著我看。是不是小沈在牛棚里交代了什么，引起別人對(duì)我懷疑？我越想越害怕。我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被關(guān)在牛棚里，脖子上掛了一塊大牌子，被人牽著走。我的母親跪在地上，哭著求紅袖章放我。紅袖章恨恨地踢了我母親一腳，母親倒在地上，不省人事。我哇地一聲驚醒，冷汗直冒，衣服都濕透了。我覺(jué)得放在床底下的東西，很不保險(xiǎn)。紅袖章抄家的時(shí)候，地板都撬開了，放在床底下不是越蓋彌彰嗎。不行，我得轉(zhuǎn)移。我借了一輛自行車，偷偷地把書架上的書分批搬到家，放在小閣樓里。完事后，我終于松了一口氣。

小沈還在牛棚里。她整天穿一套破舊的臟衣服，打掃衛(wèi)生。為了掩蓋凌亂的頭發(fā)，總是帶著布帽子。一位紅袖章站在她面前，高聲呼叫：“沈明霞！”“到！”是小沈的應(yīng)答?！澳銥槭裁匆獙懲嵩?shī)《等待》？什么企圖？你要等待什么？是等待小情人，還是等待復(fù)辟資本主義？老實(shí)交代！”“我沒(méi)有這個(gè)意思?！薄澳阒两襁€不老實(shí)，不要敬酒不吃吃罰酒！”紅袖章?lián)]舞一根皮帶，就要向小沈揍去。我好像看到一朵鮮花被人踩在腳下，無(wú)情地踐踏。這時(shí)我再也安奈不住，不顧一切上前阻止。紅袖章見(jiàn)來(lái)了一個(gè)不識(shí)世務(wù)者，馬上把矛頭轉(zhuǎn)向我：“原來(lái)她等待的小情人就是你??！你們是一丘之貉。你骨頭濺了，也想蹲牛棚是吧！”與我要好的一位同事怕我只虧，把我拉向一旁，悄悄對(duì)我說(shuō)：“還是少說(shuō)為好，他們要抓你的小辮子還不容易？”

我不由緊張起來(lái)。他們會(huì)不會(huì)到我宿舍里來(lái)搜查？我藏有許多書，單位里許多人都知道。如果搜不到，會(huì)不會(huì)懷疑我轉(zhuǎn)移罪證，再到我家里去搜？那樣我的罪行不是更大了？我越想越可怕。我一旦出事，老娘肯定也活不成。

當(dāng)晚，我顫顫地趕回家。我鉆到小閣樓上，從幾捆書中挑出日記本和習(xí)作本，還有那本“大毒草”《燕山夜話》，打算放到更加隱蔽的地方。開始放在棉被里，但怎么看，都是脹鼓鼓的，不可能逃過(guò)搜查人的眼睛。我又取出來(lái)，放在一個(gè)空壇子，上面再放一點(diǎn)米。母親看我鬼鬼祟祟的樣子，問(wèn)我在藏什么。我說(shuō)放幾本書。母親很緊張，問(wèn)我是不是反動(dòng)書？查到要關(guān)起來(lái)的。她說(shuō)放在這里面沒(méi)有用，隔壁的小資本家把金器捏在煤餅里都查出來(lái)了，趕快把反動(dòng)書燒掉吧。母親比我還緊張，好像我在窩藏一個(gè)殺人犯。為了我的前途，為了我可憐的媽媽，現(xiàn)在只有燒掉最保險(xiǎn)了。我先把《燕山夜話》燒了，在燒日記本和習(xí)作本時(shí)，我猶豫了，那是我多少年的心血啊。母親把我手里的本子奪過(guò)去，投進(jìn)了火里?？粗细Z的火苗，我眼淚奪眶而出，沿著兩頰，一直滴到我的手背。

燒掉了那幾本書后，我又鉆到閣樓上，看看還有哪些書必須燒掉。一本《中國(guó)三十年電影發(fā)展史》跳到我的眼前。書里有十多頁(yè)明星照，許多明星都是“牛鬼蛇神”，上面還有不少明星接吻的劇照，那可是既反動(dòng)又黃色的東西，怎么能留下了呢，我取出來(lái)放在一邊。還有一套是我賣掉棉毛衫和省下十天早餐錢買的舊書，那是講復(fù)仇的，紅袖章們會(huì)不會(huì)說(shuō)我想復(fù)辟資本主義？我取出來(lái)放在一邊。我把理出來(lái)的一捆書又投進(jìn)了火里。

火焰越竄越高，把我的臉炙得火辣辣的。也許是煙熏的緣故，我的淚水越來(lái)越多，眼前的一切都變得模糊起來(lái)。我突然著魔一般，竄到閣樓上，把所有的書都掄下來(lái)，不再挑選，一本本地投進(jìn)火里。燒吧，燒吧，什么名著，什么作家，都在害人害己，離我越遠(yuǎn)越好。一個(gè)多小時(shí)，我的書都化成了灰燼。我把一鍋?zhàn)拥挠嗷叶悸袢肓说叵?，包括我的?mèng)，我的心。

我很慶幸，我終于做了一回秦始皇。

2012年10月3日

（從書癡到焚書，這是我在文革中的親身經(jīng)歷。寫這篇文章，是為了永遠(yuǎn)記取歷史教訓(xùn)。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/496433/