焚書
中學(xué)時(shí)代,我曾做過(guò)作家夢(mèng)。認(rèn)為當(dāng)作家有名有利,受人尊重。聽老師說(shuō),當(dāng)作家要有三個(gè)條件:一是有生活積累,二是多讀名著,三是勤于練筆,打好文字基本功。老師的話就是圣旨。我按老師列出的名著篇目,每天讀到深夜,每天寫一篇日記,并從牙縫里擠出一點(diǎn)可憐的錢,買自己喜歡的文藝書籍。不怕見(jiàn)笑,一次我在舊書商店看到一套心儀的書,但囊中羞澀,就偷偷把一件剛穿不久的棉毛衫賤賣給了一個(gè)同學(xué),錢還是不夠,就一連十天不吃早飯,省下的錢,終于把書買下來(lái)了。雖說(shuō)是舊書,但我比新書還愛(ài)護(hù)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我的書架上已經(jīng)擺滿了書,其中還有我的三大本日記和兩大本習(xí)作。
工作以后,雖然工資不高,但我經(jīng)常省下一些錢來(lái)買書,并利用業(yè)余時(shí)間寫些東西。周圍的同事,喜歡文學(xué)的不多,我就我行我素,獨(dú)自欣賞,自得其樂(lè)。
不久,辦公室新分配來(lái)一位女大學(xué)生。第一眼看到她時(shí),不知什么原因,我的心竟跳得厲害。我想看她,又不敢正面看她。她恍如仙女。我不知如何形容她的美。我時(shí)不時(shí)在她臉上掃半秒鐘,怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn),立即移開。無(wú)數(shù)個(gè)半秒積累起來(lái),對(duì)方的容貌已清晰地刻在我的腦海里:她的五官好像雕刻名家的杰作,大小和擺放都恰到好處;皮膚細(xì)嫩,找不出一點(diǎn)雜色;特別是一對(duì)眼睛,如秋水,會(huì)說(shuō)話。有時(shí)不小心與她對(duì)視,我立刻會(huì)臉紅。與她說(shuō)話,我總是小心翼翼,細(xì)聲細(xì)語(yǔ),生怕不得體,給對(duì)方留下不佳的印象。不過(guò)她倒是挺大方的,經(jīng)常主動(dòng)與我說(shuō)話,我總有受寵若驚的感覺(jué)。
工作中,我裝出一副若無(wú)其事的樣子,暗地里卻是處處留心觀察她的一言一行。一次午休時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)她在看一本書,封面上的書名清晰地映入我的眼瞼:《紅樓夢(mèng)》。我不竟問(wèn):“小沈,你也喜歡看《紅樓夢(mèng)》?”“喜歡,已經(jīng)看第三遍了?!蔽覇?wèn):“為什么要看三遍,哪些地方吸引你?”她說(shuō)看《紅樓夢(mèng)》好比吃花生,要細(xì)細(xì)嚼才能品出味道。我說(shuō)你嚼出什么味了?她說(shuō)了《紅樓夢(mèng)》的許多精妙之處,特別是人物的刻畫,惟妙惟肖。她隨便舉出一例:賈寶玉被父親毒打后,薛寶釵和林黛玉先后去看望他。林黛玉見(jiàn)到賈寶玉時(shí),一句話也沒(méi)有說(shuō),只是傷心地流淚,薛寶釵去看他時(shí),沒(méi)有眼淚,卻說(shuō)了一句賈寶玉最不喜歡聽的話:“你該改了吧!”短短幾句描寫,把林薛兩人的性格、思想、感情、氣質(zhì)準(zhǔn)確地刻畫出來(lái)了,這就是曹雪芹的高明之處。一席話,說(shuō)得我五體投地。這個(gè)小美女,竟有如此的文學(xué)修養(yǎng),不得不令我佩服。從此我與她的距離拉近了。她成了我的紅顏知己。
接觸多了,我對(duì)她的家庭也慢慢有所了解。她的祖父是一家知名公司的老板,父親是一名文藝工作者。受家庭的熏陶,她自小喜歡文學(xué),古今中外的名著擺滿了書房。平時(shí)她也搞一些創(chuàng)作,不過(guò)沒(méi)有拿出去發(fā)表。這位美女與我的興趣如此相投。我暗暗想,今后,如果能與她結(jié)合在一起,那我的一生將充滿陽(yáng)光。不過(guò),捫心自問(wèn),我高攀不上。她好比是天鵝,我不說(shuō)是癩蛤蟆,最多是一只飛不高的黃雀,就把她作為紅顏知己吧,不要好高騖遠(yuǎn),異想天開了。
她經(jīng)常拿一些名著給我看。我們還把彼此的習(xí)作交換、品讀。我對(duì)她幾首反映現(xiàn)實(shí),向往愛(ài)情的小詩(shī)特別欣賞,詩(shī)句含蓄,意境很美,留給人豐富的想象空間。我把寫的幾篇帶有一定諷刺意味的小說(shuō)給她看。她看了也有較高的評(píng)價(jià),說(shuō)我的小說(shuō)人物有典型意義,語(yǔ)言也犀利辛辣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
高山遇知音。自從結(jié)識(shí)了小沈,我的精神生活非常充實(shí),寂寞似乎遠(yuǎn)離了我。
那天在辦公室,她忽然驚恐地遞給我一張報(bào)紙,上面的通欄標(biāo)題是“打到三家村黑店”。我一看內(nèi)容,原來(lái)是批判北京《前線》雜志“三家村札記”專欄作家吳晗、鄧拓、廖沫沙的。我們都看過(guò)這個(gè)專欄,三位專欄作家都是北京市委的領(lǐng)導(dǎo)、專家,文風(fēng)潑辣,切中時(shí)弊。我們?cè)蛑車耐就扑]過(guò),現(xiàn)在怎么成了反黨反社會(huì)主義的大毒草了?小沈叫我以后說(shuō)話要注意,在辦公室不要帶文藝作品,不要談?wù)撐乃嚪矫娴氖隆?/p>
我們相安無(wú)事。大約過(guò)了兩個(gè)多月,我連續(xù)兩天沒(méi)有見(jiàn)到小沈。問(wèn)周圍的同事,他們似笑非笑地說(shuō):“你們兩個(gè)怎么親熱,還問(wèn)我們?”倒是有一人嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“你真的不知道?看你被毒蛇咬死了還不知道是怎么死的?!蔽壹鼻械刈穯?wèn):“你說(shuō)清楚?誰(shuí)是毒蛇?怎么回事?”他說(shuō):“你不要裝糊涂了,真的不知道?”我額頭上冒出了冷汗,再追問(wèn)下去,也沒(méi)有人告訴我是怎么回事?!暗戎窗?!”那人甩出這句話后,就不再搭理我。
回到宿舍后,我一直在猜摸同事的眼神和話語(yǔ)。難道小沈是……。,不不不,我斷然加以否定。她是那么的年輕、單純、漂亮、可愛(ài),像一朵盛開的鮮花,那樣的嬌嫩、鮮艷、沒(méi)有雜質(zhì)。怎么美麗的鮮花,只會(huì)帶給人清香,有誰(shuí)忍心去摧殘她?
第二天,我上班的時(shí)候,見(jiàn)禮堂前面的道路上整齊地站著一排人,據(jù)說(shuō)是牛鬼蛇神大展示,其中有地富反壞右、走資派。每人胸前都掛了一塊大牌子,上面寫了他們的名字、頭銜。名字上無(wú)一例外地打上了叉叉。我看到有一塊牌子上寫的是“打到美女毒蛇沈明霞”。小沈的一頭秀發(fā)被剃掉一半,頭低得只能看到前額。我的頭嗡嗡作響。我真想沖上去,把小沈搶出來(lái),但我不敢。
我從知情人那里了解到事情的來(lái)龍去脈:由于小沈的祖父是資本家,父親是“文藝黑線人物”,被抄了家。抄家物資中有大量封資修的書籍,有三家村的大毒草《燕山夜話》,上面有沈明霞的贊美詞,與三家村一唱一和;《紅樓夢(mèng)》的葬花詞里,也有她的美評(píng),那分明是要葬社會(huì)主義的花,長(zhǎng)資本主義的草;特別暴露她反動(dòng)思想的是她寫的詩(shī),每一首都是隱喻對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,對(duì)社會(huì)主義改造的抗拒;她的愛(ài)情詩(shī),是徹徹底底的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),反映了資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫的骯臟思想,與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高尚情操格格不入。尤其不能容忍對(duì)是她用封資修的思想腐蝕我們的同志,企圖把他拉下水。那個(gè)帶紅袖章的人,語(yǔ)氣激揚(yáng)地說(shuō):我們不能被化成美女的毒蛇迷惑,千萬(wàn)要警惕!
看到這種場(chǎng)面,我不由得心驚肉跳。好幾個(gè)晚上,我胡思亂想,夜不能寐。我的書架上也擺滿了“封資修”東西,按那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),每一本都是大毒草。書架上同樣有《燕山夜話》。尤其是我的三大本日記和兩大本習(xí)作,細(xì)細(xì)分析,與沈明霞的沒(méi)有多少差別,一旦被發(fā)現(xiàn),那還了得,豈不也要關(guān)進(jìn)牛棚?我是家里的獨(dú)生子,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我的前途怎么辦,我的孤獨(dú)的母親怎么辦?借著燈光,我偷偷地把日記和習(xí)作拿出來(lái),用舊報(bào)紙包起來(lái),塞進(jìn)床底下。剛想躺下,我又立即坐起來(lái)。那本《燕山夜話》還在書架上,里面有我評(píng)語(yǔ)和隨想,那是要命的事。我馬上撤下來(lái),與日記、習(xí)作包在一起,夾在舊衣服里,不讓人發(fā)現(xiàn)。
上班的時(shí)候,我總覺(jué)得有人盯著我看。是不是小沈在牛棚里交代了什么,引起別人對(duì)我懷疑?我越想越害怕。我做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己被關(guān)在牛棚里,脖子上掛了一塊大牌子,被人牽著走。我的母親跪在地上,哭著求紅袖章放我。紅袖章恨恨地踢了我母親一腳,母親倒在地上,不省人事。我哇地一聲驚醒,冷汗直冒,衣服都濕透了。我覺(jué)得放在床底下的東西,很不保險(xiǎn)。紅袖章抄家的時(shí)候,地板都撬開了,放在床底下不是越蓋彌彰嗎。不行,我得轉(zhuǎn)移。我借了一輛自行車,偷偷地把書架上的書分批搬到家,放在小閣樓里。完事后,我終于松了一口氣。
小沈還在牛棚里。她整天穿一套破舊的臟衣服,打掃衛(wèi)生。為了掩蓋凌亂的頭發(fā),總是帶著布帽子。一位紅袖章站在她面前,高聲呼叫:“沈明霞!”“到!”是小沈的應(yīng)答?!澳銥槭裁匆獙懲嵩?shī)《等待》?什么企圖?你要等待什么?是等待小情人,還是等待復(fù)辟資本主義?老實(shí)交代!”“我沒(méi)有這個(gè)意思?!薄澳阒两襁€不老實(shí),不要敬酒不吃吃罰酒!”紅袖章?lián)]舞一根皮帶,就要向小沈揍去。我好像看到一朵鮮花被人踩在腳下,無(wú)情地踐踏。這時(shí)我再也安奈不住,不顧一切上前阻止。紅袖章見(jiàn)來(lái)了一個(gè)不識(shí)世務(wù)者,馬上把矛頭轉(zhuǎn)向我:“原來(lái)她等待的小情人就是你??!你們是一丘之貉。你骨頭濺了,也想蹲牛棚是吧!”與我要好的一位同事怕我只虧,把我拉向一旁,悄悄對(duì)我說(shuō):“還是少說(shuō)為好,他們要抓你的小辮子還不容易?”
我不由緊張起來(lái)。他們會(huì)不會(huì)到我宿舍里來(lái)搜查?我藏有許多書,單位里許多人都知道。如果搜不到,會(huì)不會(huì)懷疑我轉(zhuǎn)移罪證,再到我家里去搜?那樣我的罪行不是更大了?我越想越可怕。我一旦出事,老娘肯定也活不成。
當(dāng)晚,我顫顫地趕回家。我鉆到小閣樓上,從幾捆書中挑出日記本和習(xí)作本,還有那本“大毒草”《燕山夜話》,打算放到更加隱蔽的地方。開始放在棉被里,但怎么看,都是脹鼓鼓的,不可能逃過(guò)搜查人的眼睛。我又取出來(lái),放在一個(gè)空壇子,上面再放一點(diǎn)米。母親看我鬼鬼祟祟的樣子,問(wèn)我在藏什么。我說(shuō)放幾本書。母親很緊張,問(wèn)我是不是反動(dòng)書?查到要關(guān)起來(lái)的。她說(shuō)放在這里面沒(méi)有用,隔壁的小資本家把金器捏在煤餅里都查出來(lái)了,趕快把反動(dòng)書燒掉吧。母親比我還緊張,好像我在窩藏一個(gè)殺人犯。為了我的前途,為了我可憐的媽媽,現(xiàn)在只有燒掉最保險(xiǎn)了。我先把《燕山夜話》燒了,在燒日記本和習(xí)作本時(shí),我猶豫了,那是我多少年的心血啊。母親把我手里的本子奪過(guò)去,投進(jìn)了火里??粗细Z的火苗,我眼淚奪眶而出,沿著兩頰,一直滴到我的手背。
燒掉了那幾本書后,我又鉆到閣樓上,看看還有哪些書必須燒掉。一本《中國(guó)三十年電影發(fā)展史》跳到我的眼前。書里有十多頁(yè)明星照,許多明星都是“牛鬼蛇神”,上面還有不少明星接吻的劇照,那可是既反動(dòng)又黃色的東西,怎么能留下了呢,我取出來(lái)放在一邊。還有一套是我賣掉棉毛衫和省下十天早餐錢買的舊書,那是講復(fù)仇的,紅袖章們會(huì)不會(huì)說(shuō)我想復(fù)辟資本主義?我取出來(lái)放在一邊。我把理出來(lái)的一捆書又投進(jìn)了火里。
火焰越竄越高,把我的臉炙得火辣辣的。也許是煙熏的緣故,我的淚水越來(lái)越多,眼前的一切都變得模糊起來(lái)。我突然著魔一般,竄到閣樓上,把所有的書都掄下來(lái),不再挑選,一本本地投進(jìn)火里。燒吧,燒吧,什么名著,什么作家,都在害人害己,離我越遠(yuǎn)越好。一個(gè)多小時(shí),我的書都化成了灰燼。我把一鍋?zhàn)拥挠嗷叶悸袢肓说叵?,包括我的?mèng),我的心。
我很慶幸,我終于做了一回秦始皇。
2012年10月3日
(從書癡到焚書,這是我在文革中的親身經(jīng)歷。寫這篇文章,是為了永遠(yuǎn)記取歷史教訓(xùn)。)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/496433/
焚書的評(píng)論 (共 46 條)
一縷陽(yáng)光:書燒了,美好永遠(yuǎn)珍藏在心底;歷史的一頁(yè)翻過(guò)去,教訓(xùn)永遠(yuǎn)銘記在心中。問(wèn)好!
風(fēng)語(yǔ):欣賞并問(wèn)好,節(jié)日快樂(lè)!
冰幽夢(mèng)跡:好文,深感如此,有時(shí)候在書店里看到一本好書,注解不錯(cuò),詳解很好,可是囊中羞澀,硬是沒(méi)錢......等你有錢了,再瞧時(shí)沒(méi)了,又有同一書出版,包裝精致得沒(méi)話說(shuō),可內(nèi)容就......嗯,懂?頓時(shí)就郁悶了!氣煞!
大海之子:回復(fù)@紅秋葉:文革后,小沈一家祖孫三代都得到了平反。她的祖父死了,公司由國(guó)家收購(gòu),給了他們一部分安家費(fèi)。她的父親落實(shí)了知識(shí)分子政策,繼續(xù)從事文藝工作。小沈由于受到過(guò)迫害,加上是大學(xué)生,被推薦當(dāng)了公司的領(lǐng)導(dǎo)。我們都走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,忙于業(yè)務(wù),都遠(yuǎn)離了原來(lái)的愛(ài)好。她也不再是當(dāng)初那個(gè)單純、活潑、美麗的小姑娘,而成了一個(gè)名符其實(shí)的“商人”。我們見(jiàn)過(guò)幾次面,談到當(dāng)年的遭遇時(shí),她都報(bào)之以淡然的一笑。
一米陽(yáng)光:頂一下,推薦閱讀~
一米陽(yáng)光:感動(dòng)!