我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，卻生活在一個(gè)特殊的“兵營(yíng)”里。因?yàn)椋瑒e看我們單位不大卻有20多名退伍兵，什么陸軍海軍空軍都占全了，還有老山前線(xiàn)兵援藏兵。今年8月1日晚上，單位特意在食堂為退伍兵舉行一個(gè)“喜迎八一建軍節(jié)”聯(lián)歡晚宴，我作為領(lǐng)導(dǎo)班子成員有幸被特邀參加。

都是實(shí)實(shí)在在香氣誘人的“硬菜”，燉大胖頭魚(yú)、笨雞、紅燒肉、干豆腐卷大蔥，大碗上菜大杯飲酒，可謂“兵味”十足。真不愧都是當(dāng)兵出身，大家沒(méi)有相互間的矜持，更沒(méi)有過(guò)多的客套，不管男兵女兵統(tǒng)統(tǒng)白酒滿(mǎn)上。然后，按照軍營(yíng)的套路“報(bào)數(shù)”，接著一曲《當(dāng)兵的人》拉開(kāi)晚宴序曲，于是，“一、二、三，干杯！”的喊聲此起彼伏，新兵老兵們躍躍欲試針尖對(duì)麥芒，全然不顧還有上司“首長(zhǎng)”，可苦了我們的“頭”了，他雖然年齡大兵齡長(zhǎng)卻哪整過(guò)那幫當(dāng)兵兩三年就退伍的“新兵蛋子”。我們幾個(gè)被特邀的沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵也沒(méi)有搶過(guò)軍帽的“人民群眾”，暢快淋漓地感受了一把軍人的豪氣，軍人的率真，那份激動(dòng)久久不能平靜。想想我的那些當(dāng)“兵”歷史，倒是別有一番思緒在心頭。

第一次當(dāng)“兵”是紅小兵。1967年我上小學(xué)一年級(jí)，學(xué)校就取消少先隊(duì)建立紅小兵，標(biāo)志是一個(gè)佩戴在左上臂的寫(xiě)著“紅小兵”三個(gè)字的臂章。小小年紀(jì)就要莫名其妙地與那些大哥哥大姐姐們開(kāi)展“停課鬧革命”、批斗教師等活動(dòng)，當(dāng)然，由于年齡所限，對(duì)社會(huì)的沖擊遠(yuǎn)比紅衛(wèi)兵要小。一次學(xué)校里大班學(xué)生打群架，我們這些“跟屁蟲(chóng)”圍在外面看熱鬧，突然一塊雞蛋大的石頭飛了出來(lái)正好砸在我的前額，莫名其妙地留下了一塊永遠(yuǎn)的疤痕。1972年，我們家成為“五七大軍”下放戶(hù)，在農(nóng)村的生活條件非常艱苦，但是，我上學(xué)的條件卻是幸運(yùn)的，我的班主任也是個(gè)下放戶(hù)的女兒，也許是同命相連，她對(duì)我們同是下放戶(hù)的孩子也特別關(guān)照，由于我學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，成為班里第一批紅小兵隊(duì)員，那時(shí)已將臂章改為紅領(lǐng)巾免費(fèi)發(fā)給。

第二次當(dāng)“兵”是“通訊兵”。七十年代，學(xué)校大搞“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”——學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。我在盤(pán)山一中上學(xué)，1975年寒假期間，學(xué)校開(kāi)展學(xué)軍活動(dòng)，模仿部隊(duì)建制分別成立了陸?？沼?xùn)練營(yíng)，我被分配到陸軍通訊班，雖然沒(méi)有發(fā)軍裝，但給我們每人發(fā)了一個(gè)發(fā)報(bào)訓(xùn)練器，我被“任命”為班長(zhǎng)，每天必須帶領(lǐng)大家進(jìn)行隊(duì)形訓(xùn)練，在指揮大家稍齊立正齊步走的過(guò)程中，還真飄飄然然地把自己當(dāng)成一個(gè)兵。但好景不長(zhǎng)，那年2月4日春節(jié)前夕，營(yíng)口、海城一帶發(fā)生7。3級(jí)強(qiáng)烈地震波及盤(pán)錦，我們的通訊班也在抗震救災(zāi)中不了了之。那個(gè)年代，年輕人最流行的就是穿軍裝戴軍帽，學(xué)問(wèn)高沒(méi)人看得見(jiàn)，可沒(méi)戴軍帽是大家有目共睹的，戴不上軍帽就是笨蛋、沒(méi)本事、窩囊廢，就會(huì)讓別人譏笑，別說(shuō)別人看不起，自己都覺(jué)得矮人三分。由于貨源奇缺，年輕人搶軍帽成風(fēng)，好不容易討來(lái)一頂軍帽，還要小心翼翼地戴，特別是晚上看露天電影是絕對(duì)不敢戴的。搶軍帽不算違法，連派出所的民警也懶管得，只是被逮著了要挨被搶者一頓老拳，落得鼻青臉腫。1976年，我們中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，班級(jí)里就有幾個(gè)同學(xué)當(dāng)小兵入伍，他們穿上嶄新的軍裝得意洋洋地和我們合影留念，令人羨慕極了。

第三次當(dāng)“兵”就是民兵了。八十年代年初，我已經(jīng)參加工作，成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)?a target="_blank">工人階級(jí)，自然就是工廠的“基干民兵”，我們廠比較大，有武裝部還有槍支，廠里經(jīng)常組織我們進(jìn)行軍訓(xùn)，可惜就是不發(fā)軍裝，記得第一次去高升打靶，我還沒(méi)有配戴近視鏡，看不清100米遠(yuǎn)的靶子，就借同事的眼鏡，居然三槍打了29環(huán)，但以后多次參加打靶均無(wú)此成績(jī)，由此證明第一次純屬巧合。后來(lái)調(diào)到事業(yè)單位機(jī)關(guān)工作，一晃就是20幾年沒(méi)有參加軍訓(xùn)。2007年，上級(jí)組織執(zhí)法單位的執(zhí)法人員進(jìn)行為期一個(gè)星期的封閉式軍事訓(xùn)練，這一次，所有人員都穿上了部隊(duì)訓(xùn)練服，算是了去了我沒(méi)有穿過(guò)軍裝的心愿，不過(guò)，也許是年齡的關(guān)系，長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，松散的筋骨，漸漸隆起的腹部，已經(jīng)跟不上“齊步走一二一”的旋律，更無(wú)法完成那些規(guī)范的訓(xùn)練項(xiàng)目，最后一項(xiàng)是打靶科目，每人5發(fā)子彈，我居然全部脫靶了。這些年來(lái)，多次去過(guò)部隊(duì)進(jìn)行參觀慰問(wèn)，無(wú)數(shù)次被那些保家衛(wèi)國(guó)鐵骨錚錚的“最可愛(ài)的人”所感動(dòng)。那一刻，我真真切切地感到自己和一個(gè)“兵”的距離。

“十八歲，十八歲我參軍到部隊(duì)，紅紅的領(lǐng)花映著我開(kāi)花的年歲，雖然沒(méi)戴上呀大學(xué)校徽，我為我的選擇高呼萬(wàn)歲。啊生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到懊悔，啊生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)懊悔……”不知道為什么，每當(dāng)聽(tīng)到那些激情飛揚(yáng)的軍歌，心里還真有一種沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的懊悔。也許人生就是這樣，理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法重合。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)有真正的軍營(yíng)生活經(jīng)歷，但是，就是喜歡軍人雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，剛直不阿的品格，無(wú)私奉獻(xiàn)的情懷，骨子里似乎永遠(yuǎn)有一種與軍人無(wú)法割舍的情緣。因?yàn)?，我可以很驕傲地告訴大家，我就生長(zhǎng)在一個(gè)革命軍人的家庭，父親是1948年2月參加革命的老兵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是一個(gè)兵！這是每一次面對(duì)失望面對(duì)挑戰(zhàn)面對(duì)誘惑面對(duì)許許多多形形色色能夠說(shuō)服自己的唯一理由。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/496425/