我已在之前的某些文字中提及過，小時(shí)候家境貧寒，物質(zhì)匱乏，在我初入學(xué)的時(shí)候，村里是沒能通電的。所以那個(gè)時(shí)候，夜就顯得極為漫長(zhǎng)，但于我而言，那個(gè)時(shí)候的夜，卻是村里最為和諧，也是最有詩(shī)情畫意的畫面。因?yàn)閺狞S昏最后一朵云的消逝宣告夜幕開始時(shí)，家家戶戶都會(huì)點(diǎn)起燈光微黃而溫馨的煤油燈來。于是一家人圍坐在這僅有的光源周圍，以此來驅(qū)趕夜的沉寂。

女主人會(huì)拿出一團(tuán)珍藏多年的毛線，計(jì)劃著為家里的某個(gè)孩子增織一件新衣。或者就是剪了個(gè)竹殼鞋樣，計(jì)劃著做一雙穿著出門的花布鞋。而這一段時(shí)間，對(duì)于小孩子來說，就是絕對(duì)自由的舞臺(tái)，為沒有家務(wù)事可以做。

往往這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)悄悄到臥室里去，在床頭的鋪草里摸出火柴，輕輕取出一支，點(diǎn)上那盞屬于自己的油燈。

微弱的燈光搖曳著，跳動(dòng)著，慢慢，慢慢地變大再變大，大到擠進(jìn)房間的每一個(gè)角落。讓偷食的老鼠，墻角的鳴蟲都驚愕而不知所措，僵持著不敢再有一點(diǎn)動(dòng)靜。

當(dāng)我翻開書頁(yè)，昏黃的光柔柔地浮在紙上，靜靜地綻開出黃昏是天邊欲墜的云朵。所有的文字都浮現(xiàn)在這片溫情的天空里，又似四月的臨岸花安然地窺照自己的倩影時(shí)朦朧的妝容。

那盞油燈是父親專為我制作的，燈芯稍大。父親說我喜歡看書，得為我在臥室里尋個(gè)安靜的場(chǎng)所。便四下尋了一個(gè)精致的玻璃瓶，廢電池的底片，以及發(fā)著黑斑的銅管，有捻了棉花，精心搞了好久。父親為我加好了燈油，然后送到臥室里去的時(shí)候，我說不出有多么的歡喜，便迫不及待的要點(diǎn)亮來試試。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在之后的時(shí)光中，油燈每一次為我而亮，為我而搖曳燈影，為我而竭油干軀，確乎都是父親對(duì)我的愛又一次加深，都是他的期冀的又一次升華。

有的夜晚，在我進(jìn)屋看書的時(shí)候，父親會(huì)悄悄走進(jìn)來，安靜的站在我的身后，一聲不響地看著我看那些連環(huán)畫，以及二哥讀過的課本。有的時(shí)候，父親濃濃的煙味飄來，我便會(huì)察覺他在我身后，有時(shí)候竟也沒能夠發(fā)現(xiàn)。每每知道父親來時(shí)，便要他教我許多不識(shí)的字。父親雖是地道的農(nóng)民，但識(shí)得禮儀，尊重只是和人才，自然也識(shí)得不少的字。待他教會(huì)了我，有時(shí)會(huì)一聲不響的離開，有時(shí)候也就躺在床上，不多久便睡著了。

當(dāng)我還在書本中陶醉時(shí)，父親的呼嚕聲一下子刺透我的平靜。我想，父親那是累了罷，忙活了一整天。也就是那個(gè)時(shí)候，開始慢慢懂得去理解父親，開始體味父愛的厚重。那是一壇陳年的老酒，幾十年，一日復(fù)一日的。為了家庭和孩子，寂寞地發(fā)酵，為的是將來某一天，他的孩子回憶起這酒的味道來時(shí)，能夠會(huì)心的一笑，能對(duì)這發(fā)酵的歲月有所體會(huì)，以此來激勵(lì)心靈不斷前進(jìn)。這，許是他最大的欣慰。

在舊作中，我曾這樣寫到：一燈如豆|照見父親的面龐|他疲憊的妝容|何時(shí)能卸下|我愿|將我深深的愛和感恩|換得他愉悅的心情|

日子一天天好了起來，農(nóng)村里電氣化時(shí)代的到來，電燈無情地取代了煤油燈，于是用煤油燈搖曳的燈火照亮和承載的美好時(shí)代不復(fù)存在。煤油燈被卸下，擱置在某一個(gè)黑暗的角落里，沒人去點(diǎn)亮它，沒有人去同情它一絲的孤苦。歲月無聲，它默默地忍受著黑暗，耐了一個(gè)又一個(gè)寒暑，成為時(shí)代年輪里最模糊的一道印記。

又不知過了多少年歲，搬了新家，換了住所，走時(shí)又沒有人想起，仿似血液里不曾有個(gè)這樣一種東西淌過的痕跡。

然而某一日，當(dāng)我像當(dāng)年一樣又一次的鋪開書頁(yè)，在白熾燈呆滯的光暈的透照下，我覺得冷，冷得透不過氣來，有種被遺失在深冬的落魄和傷感。于是，我又想起那盞父親為我做的那盞油燈來。

到如今，我?guī)?a target="_blank">夢(mèng)想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在離家千里的城市里上了大學(xué)，不見父親的日子，一天天累加起來，成了我最沉重的心事。有時(shí)想父親，想到深處時(shí)，只能撥通他的電話。

當(dāng)電話被接通的那一刻，父親渾厚的嗓音傳到耳膜里，便又牽動(dòng)了我的心魂，日日夜夜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/496389/