關(guān)于紅苕的記憶

最近在網(wǎng)上得知，紅苕這個(gè)土生土長(zhǎng)土的掉渣的東西居然是個(gè)洋玩意。它起源于墨西哥以及哥倫比亞、厄瓜多爾到秘魯一帶的熱帶美洲。哥倫布初謁西班牙女王時(shí)，把從新大陸帶回的紅苕獻(xiàn)給女王。后來(lái)西班牙就普遍種開(kāi)了紅苕。西班牙水手又把這好吃的東西帶至菲律賓，傳至亞洲各地。

我國(guó)通過(guò)各種渠道，在明代才有了紅燒。明朝的《閩書》、《農(nóng)政全書》，清朝的《閩政全書》、《福州府志》等均有記載。

紅苕什么時(shí)候傳到我們這兒，無(wú)從說(shuō)起。但我清楚，我是陪著紅苕長(zhǎng)大的。

我很小的時(shí)候，常跟著父親去集會(huì)上逛。那個(gè)時(shí)候紅苕還只是一種稀罕的吃食，我就愛(ài)吃集會(huì)上賣的熱紅苕。紅苕擔(dān)子很神秘，那是用麥桿兒扎成的兩只圓圓的筐，看起來(lái)很嚴(yán)密，卻不斷冒著熱氣，散發(fā)著誘人的甜香味兒。父親必是給我買的。那純純的綿綿的淡淡的甜味，永遠(yuǎn)地扎進(jìn)了我的心。

我就想著，我們這兒什么時(shí)候也能種紅苕呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不久就實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化。我們村的西澗上是旱塬地。很適合栽紅苕。合作社就實(shí)驗(yàn)著栽了20畝。果然不錯(cuò)，紅苕干面干面的，非常好吃。從此村上就不斷了紅苕的栽種。

我到鎮(zhèn)子里念初中的時(shí)候，家里有了自留地。父親知道我愛(ài)吃紅苕，辟了2分地，年年栽紅苕。到吃糧緊張時(shí)，回家背不上饃，母親就用紅苕和綠豆蒸成糕，吃著很香的。那時(shí)同學(xué)們都說(shuō)我胖了呢。紅苕在我青春年少時(shí)為我打下了健壯的身體基礎(chǔ)。

沒(méi)有料到，三年自然災(zāi)害時(shí)紅苕竟然成了農(nóng)民的主糧。有順口溜說(shuō)，早上黃金龍（用紅苕面蒸的饃），中午鋼絲繩（紅苕面壓的餄饹），晚上水圍城（紅燒面做的攪團(tuán)）雖然說(shuō)紅苕把人的胃吃敗了，但人們都忘不了紅苕的大恩。我那時(shí)上師范學(xué)校，有公家每月供應(yīng)的33斤糧，沒(méi)有受紅苕的苦。

我們學(xué)校下馬以后我回到了農(nóng)村，才懂得種紅燒不易。栽紅苕需在農(nóng)歷的二三月育秧。專門壘個(gè)土池，里邊填滿熟土和上好的底肥，把紅苕一個(gè)一個(gè)排進(jìn)去。水分不干不濕，溫度不高不低，每天觀察墑情。紅苕一旦吐芽，就要分外操心。燒了芽，就前功盡棄。往大田移栽，全村總動(dòng)員，不等秧苗變蔫栽完，成活率高。栽時(shí)，每窩要澆透水，保證苗壯。擔(dān)水的任務(wù)最重，全村的小伙子擔(dān)上桶，來(lái)回跑三四里路，去村子的深井里絞水，然后吭哧吭哧的上澗。村里人見(jiàn)我又矮又胖，不讓我擔(dān)水。有一回，正栽著紅苕，北邊一股黑云，老農(nóng)說(shuō)，大雨就來(lái)了，雨前栽完，保栽?；睿质《嗌偎?。眼看就是大雨，人們只是手底下快活多了，沒(méi)有人敢去辟雨的。傾時(shí)，大雨傾盆，大家都成了落湯雞，卻都笑說(shuō)，謝謝老天幫忙！那時(shí)提倡“愛(ài)社如家”，我被這種精神所感動(dòng)，立即向縣廣播站寫了篇稿子，《冒著大雨栽紅苕》，鄉(xiāng)親們夸我把書沒(méi)白念。這是紅苕給我?guī)?lái)的一份榮譽(yù)。

后來(lái)在青海高原生活了六七年，沒(méi)了吃紅苕的機(jī)會(huì)，但我的紅苕情結(jié)老在心懷。復(fù)員那陣，吃糧還是定量供應(yīng)制。那年秋季，一斤糧可以兌換五斤紅苕，由單位去紅苕產(chǎn)地選購(gòu)。我們吃的是呂村塬上的紅苕，那真是好，像板栗一樣綿甜，吃多了胃里也不泛酸。這是紅苕對(duì)我的情結(jié)的感謝吧，此后的好多年，大概是人們的生活質(zhì)量提高了，種紅苕的人少了，我再也沒(méi)有吃過(guò)紅苕。

前年初秋，體育場(chǎng)門口就有了個(gè)賣紅苕的攤子。攤主說(shuō)他那紅苕是新品種，含糖量高，水分少，口感特別好。我很興奮的買了幾斤，果然很好。我又吃開(kāi)了紅苕。得知紅燒竟然能抗癌，可預(yù)防肺氣腫、糖尿病，還有減肥功能，是長(zhǎng)壽食品。我高興的笑了，啊哈，我吃了那么多年紅苕，我長(zhǎng)壽呀！

那天在超市見(jiàn)到許多老漢老婆排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一打聽(tīng)，才知道賣便宜紅苕。有人戲謔著說(shuō)，都是怕死的。我糾正說(shuō)，不見(jiàn)得吧！

（2012年國(guó)慶節(jié)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/495349/