編炕席這門手藝，是在我們二排四老屯這一帶，方圓幾百里老早就失傳了的行當(dāng)，約么著有三四十年了吧，可它至今在我心目中卻總也逝而不去。每當(dāng)想起遙遠(yuǎn)的編炕席的往事，腦海里就時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出老父親“掌燈熬油”的情景，那濃厚的親情總是纏繞著我的心靈不放。

打小記事時(shí)起，老父親編炕席的故事，就占領(lǐng)了我記憶領(lǐng)地的一部分；長大成人后，老人家編炕席的故事，又象穿起來的串串珍珠，不斷地豐滿著我的記憶空間，成為后來逐漸理解老父親那寬厚、慈愛、勤勞、偉大一生的紐帶和橋梁。

聽屯里老人們說，我們這疙瘩自從“開荒建屯有人煙”以來，田戶人家就形成種傳統(tǒng)習(xí)慣：“貓冬”。其實(shí)，也是實(shí)際情況。莊稼人面朝堿土背朝天，忙活一春到巴夏，當(dāng)秋后糧食入倉便沒啥農(nóng)活了，你不“貓冬”去干啥？一直到現(xiàn)在，這種習(xí)慣還在繼續(xù)的延襲著，無非情況輕重、成分多少而有些區(qū)別罷了?！柏埗眱勺郑朗且埠苜N切?！柏埗钡摹柏垺保褪恰安刎堌垺钡摹柏垺?。冬天莊稼院里沒活干，人們就象“藏貓貓”似的“貓”在冬天里。閑得人們無疾六受的時(shí)候，婦道人家便夾根卷煙或叼個(gè)煙袋，走東家、逛西家的串門子；老爺們便喝點(diǎn)小酒或看個(gè)小牌，無所事事地閑混著時(shí)光；其中有點(diǎn)小活，也就是撿個(gè)糞、編個(gè)席子什么的。但這些小活，也不是所有的人都能干的，老天爺卻把它賜給屯里頭那勤快的、手藝巧的一小部分人。

老父親就當(dāng)屬于那一小部分人的優(yōu)秀代表。在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)打頭（領(lǐng)工員），可他不會(huì)“推牌九”，不會(huì)“擼大點(diǎn)”，更不會(huì)“三打一”，玩的一竅不通，酒倒是能喝點(diǎn)，但也就幾口。老人家在“貓冬”的季節(jié)閑不住手腳，便搭上案子編炕席。但每天必先順屯子繞一圈撿一筐糞后，便才能上鋪編塊炕席。在每個(gè)冬天里，要編十來檁，除自個(gè)家過年時(shí)要換一檁新炕席鋪外，其余的一部分賣給屯里原預(yù)訂的社員家，剩下的再到街里（縣城）換點(diǎn)零花錢。父親手藝巧，編席質(zhì)量高，所以沒有剩貨。不過，每年也編不了太多，也十檁八檁的，因隊(duì)上分的怵桿是有數(shù)的。老父親編炕席，“掌燈熬油”是很辛苦的，可總也看不出他累的樣子；雖然靠編炕席家里填進(jìn)不多，但在那個(gè)年代里，能多少進(jìn)星點(diǎn)，日子也會(huì)寬敞不少，因?yàn)橐矝]有其它別的來錢道啊。至到父親去世多年后，我才真正讀懂老父親當(dāng)年不知疲憊地編炕席的內(nèi)涵所在。

我認(rèn)識炕席是從鋪炕席開始的。當(dāng)我哇哇落地的時(shí)候，就是降生在炕席上；當(dāng)我剛剛會(huì)爬的時(shí)候，就是在炕席上一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)爬行的；當(dāng)我膊拉蓋和屁乎蛋印上印痕的時(shí)候，就是炕席的紋狀咯出的印花；當(dāng)我第一次皮膚受傷的時(shí)候，是炕席的席迷子劃破我細(xì)嫩的肉皮而流點(diǎn)血；當(dāng)我不知自我控制便泌的時(shí)候，炕席就是我隨便拉尿的地方；當(dāng)我第一次喊著母親玩驚險(xiǎn)的時(shí)候，就是從炕席上移到炕沿，又翻空落地摔得嗷嗷叫喚；當(dāng)我會(huì)走路的時(shí)候，就是從炕席上走到屋地上，又從屋地上走到外邊當(dāng)院；當(dāng)我背著書包上學(xué)念書的時(shí)候，就是炕席成了我每天完成作業(yè)或看書的書桌；當(dāng)我結(jié)婚的時(shí)候，就是炕席成為我洞房花燭夜的愛情之床；當(dāng)我喜得貴子的時(shí)候，就是炕席迎接我的下一代的降生，就象當(dāng)年的我一樣……所以說，炕席伴隨著我的人生走過了很長一段寶貴時(shí)光，她承載了我生命中很大一部分酸甜苦辣的重荷。而其中我所認(rèn)識的炕席，也正是經(jīng)過父親粗繭的大手，一根迷子一根迷子編織而成的炕席。如果說我認(rèn)識炕席從鋪炕席開始的，那么我認(rèn)識父親便是從編炕席開始的。

記憶中，每到“貓冬”季節(jié)，父親就在南北炕中間的靠西山墻處搭個(gè)案子，用木桿就著兩個(gè)炕沿?fù)?dān)起，上面鋪上木板，這就是編炕席的操作平臺。當(dāng)時(shí)我家兩間土房，外屋是灶房，里屋是居室，因孩子多，住南北炕。編炕席晚上是要貪黑的，用鐵絲栓在檁子上，吊下來煨個(gè)掛鉤，半空中懸盞洋油燈；其實(shí)點(diǎn)的是柴油，洋油燈是人們的習(xí)慣叫法。一次，當(dāng)我睡的迷登的時(shí)候，讓一泡尿憋醒，因屋里冷不愿意起被窩，睜眼看父親還在編炕席，便問道：“爹，都幾點(diǎn)了，睡吧？”他回答：“你先睡吧，等我煨完這個(gè)角就睡?！蔽夷蛲昱萦帚@到被窩里睡了，但不知父親啥時(shí)候才休息，只知道第天早晨我還沒起炕，父親卻在地上刮迷子了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親編炕席的案子下邊，是陰的迷子和未刮的迷子堆放的地方，上面用迷羊子蓋著，省得干燥，用時(shí)好使。而成品迷子之前這些活，我能伸手的，就是開始咔吃怵桿還能幫上父親一把。怵桿從外邊抱回來，因?yàn)閮龅模杈徱幌?，打開繞捆，把不成形的劣桿篩出，剩下好的放在一起。我咔吃的怵桿，父親用自做的破迷子刀開破，三角刀，三角掰，一破一根，分出三條。破的怵桿在案子底下，澆水濕潤幾天陰透，便到刮迷子的程序。刮迷子這更得需要手藝，刮迷子用小侵刀，坐在三十公分高的小板凳上，腳下有塊刮迷子板，板上釘個(gè)擋刀釘，左手順過一根陰好的怵桿掰，迷子刀壓在擋刀釘上，左手往后一拽，迷羊子就被刮掉了，再復(fù)刮一遍，剩余的迷羊子便凈了。這樣，迷子成品就出來了，再陰在案下幾天便可；編炕席時(shí)用一捆，到那拿一捆，綿軟好使。

所謂的迷子，就是怵桿的皮，薄薄的，軟軟的，但很結(jié)實(shí)，直折易折，喂彎要有弧度，最大的優(yōu)點(diǎn)抗拉；編出的炕席，表面光滑，易擦易洗，炕席子的花紋美觀板正，迷條寬窄均勻，迷縫作功磁實(shí)，象一件很有價(jià)值的工藝編織美術(shù)作品；每縫屯里過年、辦喜事，都必須得換上新炕席才能達(dá)到喜氣的境界。

炕席好，是百姓生活的必須品。但土炕上鋪炕席也有美中不足，當(dāng)家里有小孩拉尿就不方便了，其屎渣隨著尿液浸到炕席縫子里，擦洗是很不易干凈的，再加之炕都是土炕，透過炕席就和土結(jié)合，一整就和泥了，至到后來土炕上換成革的席子，收拾起來就容易多了；另外土炕上鋪炕席還有一大“受害”，每方一到夏天，跳子、臭蟲一整就鉆進(jìn)炕席縫里，找不著，看不見，就得淡點(diǎn)敵敵畏“捕殺”，至到后來不知咋弄的，這些小動(dòng)物便不知不覺地絕種了，從此解除了它們對人們的“侵?jǐn)_”。

父親編炕席，年年“貓冬”編，這幾乎形成一個(gè)傳統(tǒng)了，但因天災(zāi)人禍也有斷流的時(shí)候。記得有一次是三年自然災(zāi)害的某年，高梁受災(zāi)，怵桿不能編席子，結(jié)果斷了一年，但因家里原存了一檁炕席，過年還是鋪上了新的炕席；還記得割資本主義尾巴的時(shí)候，父親編炕席也被定為被“割尾巴”對象，還在社員會(huì)上做了檢討，因?yàn)槭顷?duì)里打頭的，參加隊(duì)委會(huì)，倒還給一面，沒有批斗就算照顧了?？蛇@一耽誤就是兩年，家里炕席接乎不上了。上街里買又舍不得錢，一個(gè)勞力一天才掙幾毛錢的工分。于是，家里的炕席有的部位破了，大的地方就打醬子用布或牛皮紙糊上，小的地方就用迷頭按著原紋補(bǔ)上。整整兩個(gè)大年沒有鋪上新炕席，將就之后政策有點(diǎn)松動(dòng)，爸爸又動(dòng)手編起炕席，好象扔了幾年的寶貝手藝又撿回似的，爸爸還真的高興多呷了幾口老白干。我記得，那晚他醉了，醉得是那樣的更加可愛。

在念小學(xué)時(shí)，家里褥子不夠鋪，晚上就直接睡在炕席上，我也都沒有穿襯褲，不是沒穿，是沒有。肉皮直接挨著炕席睡，早晨起上一身炕席花子，好一陣功夫才能消失。一次，父親看后笑了，說他的炕席花印到兒子身上了。這年冬天，父親多編了幾檁炕席，到街里賣后直接扯回褥里和褥面，又包回幾斤棉花，放在炕席上讓母親縫作新褥子，再也不讓兒子睡覺身子挨著炕席睡了。為這，我心里真的高興一陣子，一躺下柔軟的褥子上，感激父親的心情就油然而生，心目中父親的形象逐漸地高大、清晰起來。

父親是個(gè)勤勞能干的人，又是個(gè)心細(xì)手巧的人。每當(dāng)編完炕席之后，剩下零星迷頭子也利用起來。編席支簍，大、中、小三個(gè)號碼，大的過年淘米用，中的裝豆包，小的裝豆餡等，母親使用起來非常方便；我家凈些編織品，鄰居用了都上我家借；一般幾年編一茬就可以了，很抗使的。除此之外，父親還用迷子編穴子，穴糧食、蓋煙架等，這些都是我們平常日子中不可缺少的家巴什。

一晃，老父親離開我們已經(jīng)二十年了。在父親臨走的前幾年里，農(nóng)村實(shí)行了第二次分田到戶。那時(shí)，各家鋪炕席的事就逐漣減少，這個(gè)有著悠久的傳統(tǒng)離屯子漸行漸遠(yuǎn)；干脆后來炕席就沒誰用了，大家則采用地板革的或糊上牛皮紙刷上一層清油的等形式，替代了用怵桿迷子編的炕席；炕上面則又鋪上炕被和炕單，還有的在地上又安張床，冬天住火炕，夏天睡涼床。從那以后，父親編炕席的手藝便沒有了用場，而這門“業(yè)余職業(yè)”也就徹底地“失業(yè)”了。如今，老父親的編炕席手藝，在天堂是否還有用場？清明節(jié)他老沒告訴我，過大年他老也沒有告訴我。但我卻在八月十五中秋節(jié)，在他的墳頭前告訴他：爸爸，家里炕席的變化，只是家鄉(xiāng)二排四從貧窮走向富裕的一個(gè)縮影。

2012。9。27

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/493809/