離開北新華街12號，已經(jīng)四十四年了，我也從十九歲老到了六十三歲，從北京到了烏魯木齊。

出胡同口往北二百來米，過了長安街，鼻子尖就快碰到中南海的紅墻了；再往東一百米就是新華門。往西不遠是北京音樂廳、首都電影院，電報大樓。

院子不大，寬不足六米，長也不過十來米，擠著五戶人家：我家，老姑奶奶家，大舅家，大姑家，九姑家和大姐家。這稱呼都是我媽讓我這么叫的，他們并不就真是我的大舅大姑老姑奶奶。

一進院門，就是大姐大姐夫住的那間不到八平米的小房子。一天夜里我起來撒尿，聽見他們屋里一陣“嘟嘟嘟……”的屁聲，不知是大姐還是大姐夫放的。每家之間距離近，門窗又不隔音：木格子窗戶上糊一層高麗紙，門也關(guān)不嚴，上邊鑲一塊玻璃。

老姑奶奶和奶奶住我家隔壁，奶奶胖，有六十來歲了，濃眉大眼；老姑奶奶精瘦，七十多歲了，我媽每個月要向她交納十五元房租。

大舅五十來歲，小個子，是一個單位的會計，總是低著頭邁著小碎步急勿勿地走路；大舅媽高大，嗓門兒更高，至今在我的耳邊還迥響著她那高亢的喊叫聲：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“金……寶！死哪兒去了?。俊?/p>

金寶是她兒子，小我一歲，他哥哥小六長我一歲。我們在一起可能折騰了：撿煙盒，拍洋畫，捉蛐蛐斗蛐蛐，跟三角地的孩子們打架，到天安門廣場撿“十一”晚上放禮花時掉在地上未燃著的小火藥疙瘩，拿回來晚上用洋火點，能照亮半個院子。

大姑四十來歲，不論干什么嘴都不停地嘮叨著什么；大姑夫也是小個子，歇頂，一口河南活，每天早上他都會十分準時地打一個長長的響亮的哈欠，這哈欠聲自然也是河南味的。我家搬進來的時候，他們有一個女兒，叫大白妞，兩年后又生了一個女兒，當然就叫小白妞了。

九姑家孩子多，四女一男，她整天忙忙碌碌的，拖著長音叫小燕，罵小明。九姑夫不?；丶遥诜可揭凰袑W當老師，聽口音象是南方人，卻生得高大，頭也又圓又大，不僅僅是歇頂，而是寸發(fā)不生，光亮得很。

每天早晨，大姑夫那響亮的哈欠聲和著電報大樓的鐘聲喚醒了一院子的人。最早起來的自然是大舅媽、大姑、九姑和我媽，她們都沒工作，但都要操持家務(wù)。四只蜂窩煤爐子在院子里同時點著了，煤煙熏得人們咳嗽著吃早點：棒子面糊糊，窩頭，咸菜，醬豆腐，臭豆腐。偶爾大人們也會叫孩子們?nèi)ベI豆汁、油條、火燒，那可真讓人垂涎欲滴了。

中午和晚上，院子里仍是煙霧迷漫。58年大躍進，59年就開始餓肚子了，家家都都按定量吃飯，家家吃得都差不多，都窮。學校取消了體育科，后來又改成半天上課。老師說是因為“三年自然災(zāi)害”，還有“蘇修”逼著咱還錢，毛主席都不吃肉了，我們都信，特恨蘇修。

院子里的九個孩子，個個身上穿的衣服都打著補丁，但那時我們都以艱苦樸素為榮，過年穿件新衣服反倒不自在了。

每天晚上最晚回來的人，都要沖著院子喊一聲：“還有人嗎？”如無人回音，就插大門睡覺；有人應(yīng)，就留門待人歸。

白云蒼狗，世事變幻，在這小院里住了七年后，我們一家不得不離開，去了新疆。小院里留下了我的饑餓，外公的去世，我開始知道自己出身不好，將來難得入團入黨、不能當兵上大學，從少年到青年，從東拴馬樁小學到八十六中再到二十五中，還有我那朦朦朧朧的初戀……

2009年4月，別了近半個世紀了，我又走進了這小院。門牌號變成了北新華街58號了，院門顯得更加破敗。聽說為了慶祝建國六十國年，長安街要加寬，這一帶也快拆遷了。

大門開著，我進了院環(huán)顧四周，不禁百感交集：當年住在這院里的老一輩們都早已入土了，我們這些孩子們也已星散，各奔前程，不知他們過得怎么樣。

“哎，您是干嗎的？”

這時從我家原來住過的房子里走出一位中年婦女問我。我說明來意，想拍幾張照片留個念想。

“行行行，您拍您拍?！?/p>

這時從里邊又走出一位中年婦女盯著我看。我告辭出耒，聽見她們說：

“這老頭進來怎么也不敲門哪，怪嚇人的?！?/p>

“可不是，也不安全不是？”

“可不，咱們以后進出可別忘了關(guān)門?！?/p>

“對”

門在身后“砰”地一聲關(guān)上了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/492403/