一日中午不歸，從家中帶了自做的午餐。飯盒就置于圓桌，同事小鄧經(jīng)過，探頭張望，然后圍著圓桌來回兩個半圈，詫異地抬起頭來，問我：“你用這飯盒？你也帶飯”？

“是啊”，我淡然而答。

旁邊有同事深度敏感，嘻嘻笑起來：你怎么會用這種飯盒？——言外之意，好象我該捧一只星星雕刻成的盤碟，食著沾裹晨露的蜜餞。我是不食人間煙火的！

我呵呵笑了，說你們以為我是天使天仙知了蟬啊，其實(shí)我是生在土里，長在地里，滾滿泥巴的真實(shí)的地瓜！而且，還是本地黃皮黃瓤的品種。

令大家見笑的，是一只老式的飯盒，矩形，鋁制的。飯盒的年紀(jì)嘛，當(dāng)然屬八零后了。這“八零后”，非我這些八零后同事光鮮靚麗，它的面目坑坑洼洼，已經(jīng)滄桑得不行，一派茍渡殘年的模樣。據(jù)說鋁元素能致人衰老，因而它被多年閑置不用，我?guī)缀跬浟怂拇嬖?。早上順手摸來，盛了點(diǎn)小炒菜，竟令這老飯盒以脫離時代、不入主流、古董不古董的情境重見天日，一點(diǎn)利用價值瞬間湮沒于尷尬。它象位慈祥和氣、形容枯稿的小腳老太，干枯的手瑟瑟撣了撣大襟褂上的歷史灰塵，怯怯地蹣跚到熙熙攘攘的人群里，坐在明晃晃的白熾燈下，一針一線地為我們的露背晚禮服盤結(jié)個紗質(zhì)袢扣。

可那袢扣，現(xiàn)在的我們不會盤結(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

欣賞著那袢扣的傳統(tǒng)元素的美，旋轉(zhuǎn)著那魅力四射的禮服，時尚氣息一波一波地蕩漾開去。我們卻忘記贊美和感恩小腳老太。小腳老太悄然消失，她一步一步退出我們的視線，越退越遠(yuǎn)，直至被我們的心冷漠地淡忘。忽然感覺，她象我們的奶奶。

聯(lián)系起親情來，人心底自然涌起層層情感的漣漪。那么，就相當(dāng)于，我，想起了舊飯盒時的情感波動。

那年冬天，這只舊飯盒被我媽交與我手上，從此我宿命地接過來一種人生。飯盒是鋁制的，沈陽產(chǎn)蝴蝶牌，方方正正，周身泛著銀白色的光澤。那是我第一只“鐵飯碗”。尚且容我這么有點(diǎn)夸大其實(shí)的比喻。其實(shí)真正的“鐵飯碗”，是非農(nóng)業(yè)戶口的工人，叫做“固定工”，他們的工資以糧食補(bǔ)貼的名義比合同工多四塊錢，還多一本可以去糧所領(lǐng)供應(yīng)糧的小本本。固定工極有時代賦予的優(yōu)越感自豪感，具備談戀愛挑肥揀瘦的硬性條件。但大家每天進(jìn)出食堂端的飯盒卻是一個階層的，都是鋁制矩形飯盒，極少見到不銹鋼飯盒。

食堂的伙食通常只有一種菜加饅頭，偶爾兩菜，除了米粥，從來沒有湯。我把飯盒從窗口遞過去，大師傅瞥我一眼，眼皮一耷拉，量人下飯勺，一份少量的菜嫻熟地扣進(jìn)我飯盒里。然后，伸出不知干凈不干凈的肥手，捭一半饅頭，直接置放與菜上。等我吃那半饅頭時，底部被菜湯浸濕，濕漉漉、粘乎乎，讓我想起大師傅的手，聯(lián)想蔓延開來，于是就難以下咽。后來，就有了經(jīng)驗(yàn)：飯盒蓋翻過來，專盛饅頭。如此，這單層飯盒，也就有了一盒兩用的效果。食堂的土豆不削皮直接下鍋，飯后我常在飯盒底部湯汁里發(fā)現(xiàn)黑黑硬硬的煤渣子。同事們常憤憤不平；是不是把煤鏟子兩用了？！

盡管食堂的飯菜不好，也要花錢買飯票。既痛孩子又省錢，我媽及時抓住了生活的這個角度。每天上班，我的前車筐里總有一個綢布包，包里是飯盒，飯盒里是我媽做的熱乎乎的飯菜。香噴噴這詞不敢說，那歌里唱的年代，似乎沒帶給我家歌曲般的美好。所以我飯盒里，裝得最多的是大白菜葉炒個蛋或者米飯豆腐什么的，盡是沒湯水沒肉的簡單飯菜。工廠里的鍋爐是免費(fèi)的加熱爐，一摞摞的飯盒都擱那溫著呢。好景不長，廠長禁止了我們的行為。那么后來，——拿開水直接沖燙了來吃。好歹有湯有水啦！那時的我胖胖壯壯，粗糧淡飯養(yǎng)得我面若桃花。

我遠(yuǎn)親哥哥農(nóng)轉(zhuǎn)非分配在鄰廠就業(yè)，因此我媽常準(zhǔn)備兩個飯盒，其中一個讓我給他捎過去。時間久了，鄰廠的青工們交頭接耳竊竊私語，我終于明白：這送飯盒，是有講頭的。后來，他們也終于明白我不是他的女朋友，這更激起他們的羨慕和對親情飯盒的強(qiáng)烈渴望。每次我一進(jìn)大門，青工們的眼睛就盯上我手里的飯盒，那眼神，貪婪且溫暖。出門在外，還是家里的飯菜最相思啊。

男女青工談戀愛，飯盒是不可或缺的情感載體。維修工文勝的媳婦就是送飯盒送上門的。那年，我常見一個活潑的胖女孩來車間找文勝，每每是開飯時間。胖女孩手里，一定提著兩個飯盒。她把兩飯盒打開，兩人對食，一頓兩菜，飯香盈滿了維修車間，又伴著歡聲笑語從窗口飄出來，直羨得男工們捶胸頓足咽口水。飯菜是胖女孩親自在宿舍里做的，她超前地踐行了那句愛情“真理”：要想抓住男人的心，就先抓住他的胃。

若有哪個男工的飯盒被哪個女孩悄悄拿走，盛滿了可口的飯菜悄悄送回來，那關(guān)系，就不言而喻了。也有男工，趁旁人不備，一筷子把肉夾女工飯盒里去，然后邊大口嚼飯邊洋洋得意地笑。

不細(xì)看，我們的飯盒幾乎一個模樣。但在有心人眼里，飯盒就是不一樣，各有各的模樣，各有各的表情。

我上過夜班，是那工序最小的工人。零點(diǎn)時要加餐的，我卻困得趴在熨燙桌上睡去。我的飯盒就有人認(rèn)識。同事姐姐們常不打招呼地拿走，然后裝三兩根油條送回來，督促我加餐。很多年后常憶起，卻記不起那幾位姐姐的名字以及模樣，只記得她們二十歲出頭，馬尾辮，來自城區(qū)周圍某些村莊。那種暖暖的感動，象極了溫溫的飯盒，捧在手里，暖在心里，綿延在我的人生歲月里。

下班時段，馬路上自行車如流。自人民醫(yī)院位置東望，人民中路（那時稱石橋東嶺的坡）的情景蔚為壯觀，一大片黑壓壓的人頭上上下下飄飄而動，是自行車族大匯集的強(qiáng)陣容。若并入車流，會聽到叮當(dāng)、啪啦的聲響，這聲響來自于人們的前車筐，那里有飯盒。飯盒里面，有勺子隨著顛簸在蹦跳。飯盒和勺子是鋁制的還是不銹鋼的，聲音皆有區(qū)別。以致于許多年后，我仍具有分辨這些聲音的功能。

最早端起餐廳的餐盤時，頗有些得意?！?不僅不用自己洗飯盒，還可幾菜一湯地吃個痛快。家里多層的飯盒、保溫桶，相對于多格的餐盤還是麻煩得多。自然而然地，愛上了餐盤。但久之便膩了餐廳的大油口味，于是，棄了餐廳，一個電話，盒飯如約送上門。

送盒飯的業(yè)務(wù)員開專車來的，車上印著其公司品牌。他清眉朗臉，潔白的工裝，絕不象當(dāng)年食堂大師傅那般降人食欲。打開盒飯，米多，菜少，倒也算精致。但量也“精致”，象是要喂貓。要么，就是減肥瘦身教練設(shè)定的量。業(yè)務(wù)員說：同樣六元一份，可我們用花生油、好肉，好菜，所以成本高，當(dāng)然量就稍少點(diǎn)啦。不過營養(yǎng)全，保證你下午“不饑?yán)А薄?/p>

有天晚間散步，意外邂逅盒飯車。業(yè)務(wù)員正在一間廢棄的倉庫里，成桶成桶地裝著骯臟不堪的油桶。這家油坊，前段時間被工商質(zhì)監(jiān)衛(wèi)生三方聯(lián)合執(zhí)法過，繳完罰款整改完畢，不久就大張旗鼓地轉(zhuǎn)正了。聯(lián)想起潔白的工裝，潔白的盒飯泡沫盒，忽然間混淆不清黑白的概念．．．．．．媒體曝光的鏡頭開始在腦際幻燈片般輪回放映．．．．．．

從此不再吃盒飯。

想起當(dāng)年的飯盒，雖是鋁制的，可內(nèi)容物百分百放心啊。又想起大師傅，土豆皮不刮，油和菜卻是安全的。瞬時間，一些懷舊的情緒夾絲傷感海霧般彌漫而來。

那么，高檔名品包包里為什么就不能再盛只飯盒呢？哪怕是只舊的。飯盒的材質(zhì)可以更新，但其本質(zhì)終是用來裝飯的，實(shí)用就是好飯盒。再好的飯盒充其量是外包裝，里面的飯菜質(zhì)量才是至關(guān)重要的。

一些人挎著引以虛榮的奢侈品包包，獨(dú)自站在人群的一角吃盒飯。盒飯便捷，便捷得他們顧不得與人親近交流，顧不得細(xì)嚼慢咽，顧不得消化吸收，顧不得兼容笑的表情，更顧不得和你打個招呼。－－端著盒飯的時代，不妨思飯盒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/491157/