在莫斯科，聽到收音機(jī)里傳來中國“神舟九號飛船”上天，順利轉(zhuǎn)入自主控制飛行，與“天宮一號”實施自動交會對接，景海鵬、劉旺和劉洋二男一女三位航天員離開“神九”，進(jìn)入“天宮”振奮人心的消息時，我正站在新圣女公墓蘇聯(lián)（也可以說是人類）的“火箭之父”——齊奧爾科夫斯基的墓前。

“神九”承載了中國發(fā)射空間站的關(guān)鍵任務(wù)。2011年9月29日發(fā)射的“天宮一號”目標(biāo)飛行器，其實就是一個空間站的雛形，其主要使命在于檢測“神九”和定于今年稍后發(fā)射的“神十”系列飛船能否與其對接，以及航天員是否能短暫管理空間站?！吧窬拧蓖瓿闪俗詣訉尤蝿?wù)，也成功完成了由航天員的手動對接任務(wù)，再次成功上演“太空之吻”，足以說明中國已經(jīng)掌握了不同航天器之間對接的關(guān)鍵技術(shù)，向建設(shè)中國自身的空間站又跨出了一大步。

這一次，“神九”把中國第一位女航天員劉洋送入太空。中國首位女性航天員的登空，其意義實不亞于中國首位航天員楊利偉于2003年10月15日乘坐“神舟五號”完成中國航天史上的第一次載人飛行。因為男性和女性的生理構(gòu)造不同，在太空生活期間的生理變化和感受也不一樣，缺少了女性航天員參與的航天計劃是不完整的。可以說，楊利偉當(dāng)年只是完成了中國航天載人飛行的一半事業(yè)，另一半則是由劉洋完成的。

中國一次又一次將火箭送上太空能有效控制，并且有自己研究太空的空間站，中國掌握控制了導(dǎo)彈技術(shù)，航天事業(yè)發(fā)展快速，不能不說跟這位躺在新圣女公墓扶疏樹影下的“火箭之父”————齊奧爾科夫斯基有些淵源吧！

早在1958年，蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天，震動了全世界，也開創(chuàng)了人類航天史的新紀(jì)元。如此巨大的成功，應(yīng)該歸功于為航天事業(yè)不懈努力的科學(xué)家，而被尊為“火箭之父”的齊奧爾科夫斯基當(dāng)然就是他們中的一位。

齊奧爾科夫斯基，1857年9月17日出生于俄羅斯梁贊省的伊熱夫斯基村（靠近莫斯科），父親給他取名康斯坦丁。這個家有7個孩子，康斯坦丁是老五。對于他的雙親，晚年康斯坦丁回憶說：“父親總是那么沉著冷靜，在熟人中間，他聰明善辯，而在官僚中間，他以赤色和令人難以容忍的正直聞名?！备赣H愛好建筑，曾經(jīng)帶領(lǐng)著幾個孩子一起造過樓房和宮殿的模型，他總是不停地告訴幾個兒子要多做體力活兒，要自立。母親則完全是另一種性格，她活潑、熱情，非常能干，急躁了就用大嗓門說話?？邓固苟≌J(rèn)為，是父親給了他堅強(qiáng)的意志，母親給了他才華和對事物的熱情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年的康斯坦丁活潑伶俐，愛讀書，喜歡思考問題，尤其是愛不著邊際地幻想。他說：“小的時候，為了讓弟弟聽我的狂想，我甚至?xí)跺X給他。我幻想過我有很大的體力，幻想我像貓一樣，順著繩子和竿子爬得很高，看得很遠(yuǎn)?！庇捎诩依锏臈l件不好，康斯坦丁不能到學(xué)校讀書，他受過的唯一正規(guī)的教育是在伊耶夫斯科的鄉(xiāng)村里上過一些日子的村辦學(xué)校。最不幸的是，10歲那年，他在滑雪時得了嚴(yán)重的感冒，導(dǎo)致猩紅熱，最終幾乎完全失去了聽覺。從那以后，康斯坦丁便與外界隔絕了?？邓固苟≌f：“我的耳朵近乎全聾，因此成了鄰近的兒童們嘲笑的對象。這個生理缺陷使我同人們疏遠(yuǎn)了，但卻使我發(fā)奮讀書，用幻想來忘卻所有的煩惱?！?/p>

也許世界上任何一個偉大人物，早期遭受的各種磨難都是他成為偉大人物的必備條件。康斯坦丁由于耳聾與外界斷絕，從此也就走上了獨立思考、善于幻想的道路。在學(xué)習(xí)書本知識的同時，他通過各種方式對自己掌握的知識進(jìn)行檢驗。有一次，他自己做了一個量角器，沒有走出房子就測出了他與遠(yuǎn)處的火警了望臺的距離是284米。然后，他進(jìn)行校驗（實地測量），結(jié)果完全正確，這使他對科學(xué)的信心倍增，他開始了解到理論知識對實踐生活的指導(dǎo)意義。

隨著年齡的增大，父母不得不考慮孩子進(jìn)一步受教育的問題。在齊奧爾科夫斯基16歲的那年，父親用積攢的錢送他到莫斯科去求學(xué)。雖然這時他仍無法進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，但莫斯科的環(huán)境顯然比鄉(xiāng)下優(yōu)越得多。他在莫斯科的三年多時間里天天鉆圖書館。家里每月給他寄來15盧布生活費，他只吃最簡單的面包和蔬菜，把余下的錢都買了書和實驗用品。他自學(xué)了解析幾何、高等代數(shù)和微積分，學(xué)習(xí)了物理化學(xué)和力學(xué)，還以極大的興趣學(xué)習(xí)天文學(xué)甚至大量閱讀小說和雜志。

在莫斯科，由于長期營養(yǎng)不良，齊奧爾科夫斯基的體質(zhì)越來越弱。1876年的一天，他父親的一個熟人在莫斯科偶然看見了他，被他那疲倦和虛弱的模樣嚇了一跳，告訴了父親，齊奧爾科夫斯基就召回了家。

1877年秋，20歲的齊奧爾科夫斯基通過了鄉(xiāng)村中學(xué)教師資格考試。四個月后，他被任命為卡盧加省波羅夫縣一個中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。在波羅夫縣，他租了兩間房子住了下來，房東是一個寡婦，有一個女兒叫索科洛娃（后來他們結(jié)了婚）。在學(xué)校，他自己搞了一個實驗室，一邊教書，一邊開始他獨立的研究工作。

1881年，齊奧爾科夫斯基對氣體理論進(jìn)行了大量思考和研究，并完成了一篇論文，送交彼得堡的物理和化學(xué)學(xué)會。學(xué)會的科學(xué)家們看到齊奧爾科夫斯基的論文后，都十分驚訝。因為論文的內(nèi)容和結(jié)論完全正確，可是這一問題早在二十多年前就已得到了圓滿解決。但科學(xué)家們沒有把這個年輕人看作是騙子或剽竊者。他們認(rèn)為：這位年輕學(xué)者可能與外界缺乏聯(lián)系，并不知道他的“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)問世多年了。著名化學(xué)家門捷列夫還給齊奧爾科夫斯基寫了一封措辭謹(jǐn)慎的信，對他的工作和成績表示贊賞，給他鼓勵，希望他將來取得更大成果。

1892年，齊奧爾科夫斯基的研究興趣轉(zhuǎn)到了飛艇上，并發(fā)表了多篇有關(guān)飛艇的論文，提出了全金屬硬式飛艇的設(shè)想。但由于經(jīng)費不足，實驗工作無法開展。這使他懂得，像飛艇這類大型的工程，靠一個人在業(yè)余時間里摸索，是很難得到有實際意義的成果的。因此他覺得還是做一些理論研究工作好。從此，他就把主要精力投放到太空飛行研究上。

齊奧爾科夫斯基一生，他最感興趣、花費精力最多、取得成就最大的領(lǐng)域就是航天。在很小的時候，星際航行就強(qiáng)烈地吸引著他。他在1911年回憶說：“在過去很長時間里，我也和其他人一樣，認(rèn)為火箭不過是一種少有用途的玩具。第一顆‘太空飛行思想的種子’是儒勒·凡爾納的幻想小說給我播下的，在我的頭腦里形成了確定的方向。我開始把它作為一種嚴(yán)肅的活動。”

在莫斯科求學(xué)期間，齊奧爾科夫斯基就開始思索實現(xiàn)太空飛行的方法。16歲那年，他忽然想到利用離心力。這使他極度興奮，以為發(fā)現(xiàn)了通向星際空間的道路。他后來回憶說：“當(dāng)時我簡直高興得發(fā)狂，那一晚我整夜都無法入睡。我慢慢地在莫斯科的大街上徘徊，一直思考著這一發(fā)現(xiàn)的偉大意義。但到了第二天黎明，我終于認(rèn)識到我的推理是錯誤的。”

1882年，他在自學(xué)過程中掌握了牛頓第三定律。這個看似簡單的“作用與反作用原理”突然使他豁然開朗。他在3月28日的日記中寫道：“如果在一只充滿高壓氣體的桶的一端開一個口，氣體就會通過這個小口噴射出來，并給桶產(chǎn)生反作用力，使桶沿著相反的方向運(yùn)動?！边@段話就是他對火箭飛行原理的形象描述。

1883年，他在一篇名為《自由空間》的手稿中，首次指出利用反作用裝置作為外太空旅行工具的推進(jìn)動力的可能性。他對這種火箭動力的定性解釋是，火箭運(yùn)動的理論基礎(chǔ)是動量守衡定律。在這篇手稿中，他還分析了的沒有空氣和阻力的空間的運(yùn)動，畫出了宇宙飛船的草圖，并且計劃采用陀螺裝置使飛船在飛行中保持穩(wěn)定。有關(guān)太空飛行的思想在1893年發(fā)表的科幻小說《月球上》和1895年寫的《地月現(xiàn)象和萬有引力效應(yīng)》中得到了進(jìn)一步發(fā)展。1896年，他開始從理論上研究星際航行的有關(guān)問題，進(jìn)一步明確了只有火箭才能達(dá)到這個目的。1897年，齊奧爾科夫斯基推導(dǎo)出了著名的火箭運(yùn)動方程式。他經(jīng)過幾年潛心研究，于1898年完成了航天學(xué)經(jīng)典論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》，但這篇論文直到1903年才在莫斯科的《科學(xué)評論》雜志上發(fā)表。接著，他又于1910年、1911年、1912年、1914年在《航空報告》上發(fā)表了多篇火箭理論和太空飛行的論文，較系統(tǒng)地建立起了航天學(xué)理論基礎(chǔ)。

《利用噴氣工具研究宇宙空間》內(nèi)容涉及到與火箭和航天飛行有關(guān)的各個方面問題。首先，作為科學(xué)研究和探測工具，齊奧爾科夫斯基分析了現(xiàn)有運(yùn)輸裝置的不足。接著齊奧爾科夫斯基運(yùn)用變質(zhì)量運(yùn)動理論，推導(dǎo)出了火箭運(yùn)動的基本方程，從而使火箭的理論更趨于完善。這個公式后來被命名為齊奧爾科夫斯基公式。在這個公式的基礎(chǔ)上，他又推導(dǎo)出了火箭在重力場中的運(yùn)動方程式。這兩個簡單公式具有重要的實際意義和理論價值，奠定了火箭運(yùn)動的理論。根據(jù)這兩個公式，齊奧爾科夫斯基建立了火箭質(zhì)量比的概念，即火箭起飛前的質(zhì)量與火箭燃料耗盡后的質(zhì)量比，并由此指出質(zhì)量比的重要意義。他還首次提出了火箭推進(jìn)劑比沖的概念，認(rèn)為比沖越大，火箭性能越好。齊奧爾科夫斯基由他公式還推導(dǎo)出了火箭要克服地球引力所要具備的最小速度即“第一宇宙速度”為每秒8公里。

火箭運(yùn)動理論大致有了一個完整的框架后，齊奧爾科夫斯基又對星際航行問題進(jìn)行了研究和展望。他設(shè)計并畫出了載人宇宙飛船的草圖，研究了載人宇宙飛行的種種問題，包括利用太陽光壓推進(jìn)宇宙飛船，載人飛船內(nèi)如何保持適宜的溫度、壓力、濕度等條件，飛船內(nèi)空氣和水的凈化和重復(fù)使用問題，二氧化碳的吸收問題，利用綠色植物提供氧氣的問題，以及宇航員如何克服起飛時的高過載問題等等。他還研究了太空飛行對人類社會的重大影響以及人類的前景、太空移民等問題。在1911年發(fā)表的《利用噴氣工具研究宇宙空間》下半部分中，齊奧爾科夫斯基詳細(xì)地描述了一艘載人宇宙飛船從發(fā)射到進(jìn)入軌道的全過程，內(nèi)容涉及飛船起飛時的壯觀景象，超重對宇航員的影響，失重效應(yīng)以及人的感覺和飛船內(nèi)物體的奇異表現(xiàn)，不同的高度看地球的迷人景觀，天空的景色，提出空間站和太空生物圈設(shè)想等。今天讀來，仍有親臨宇宙飛船登天的感覺。“十月革命”后，齊奧爾科夫斯基的才智得以充分發(fā)揮。在研究噴氣飛行原理方面他卓有建樹：提出了燃?xì)鉁u輪發(fā)動機(jī)方案，解決了航天器在行星表面著陸的理論問題，研究大氣層對火箭飛行的影響，首次探討從火箭到人造地球衛(wèi)星的諸多問題。1929年他提出了多級火箭構(gòu)造設(shè)想。這一富有創(chuàng)見的構(gòu)想為研制克服地球引力的運(yùn)載工具提供了依據(jù)。齊奧爾科夫斯基一生撰寫了730多篇論文。他的著作學(xué)說構(gòu)成了一個相當(dāng)完整的航天學(xué)理論體系，他的許多研究成果在航天史都屬于第一。1932年蘇聯(lián)政府授予他勞動紅旗勛章。因此，齊奧爾科夫斯基而成了航天學(xué)理論的奠基人。

“地球是人類的搖籃，但人不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。他們不斷地向外探尋著生存的空間：起初是小心翼翼地穿出大氣層，然后就是征服整個太陽系?！边@段被人們經(jīng)常引用的名言同樣出自齊奧爾科夫斯基之口。雖然他的夢想在當(dāng)時的科技條件下無法成真，但卻為火箭技術(shù)和星際航行奠定基本的理論概念。他的這句名言也激勵著人類為掙脫大地的束縛而進(jìn)行不懈的努力。

1935年9月19日，齊奧爾科夫斯基逝世于卡盧加，享年78歲。逝世后，蘇聯(lián)政府給予了他更多的榮譽(yù)：1954年，蘇聯(lián)科學(xué)院設(shè)立了齊奧爾科夫斯基金質(zhì)獎?wù)拢徽疄樗⒘思o(jì)念像，并在卡盧加市建立了齊奧爾科夫斯基博物館。他被譽(yù)為“俄羅斯航天之父”、世界上最偉大的航天先驅(qū)者。

在人類航天史上，在太空建造人類可以在里面生活的空間站的技術(shù)，最早為蘇聯(lián)所掌握，并先后發(fā)射了八座；美國繼蘇聯(lián)之后，也發(fā)射了一座。數(shù)十年來先后由美蘇和美俄分庭抗禮的太空戰(zhàn)略均衡格局，從此因為中國這個后來者的加入而打破，形成三足鼎立的新戰(zhàn)略均衡。

根據(jù)中國的航天計劃，繼“天宮一號”之后，中國將于2015年前陸續(xù)發(fā)射“天宮二號”和“天宮三號”兩個空間實驗室，為預(yù)計在2020年升空的中國空間站進(jìn)行準(zhǔn)備?！吧窬拧迸c“天宮”完成兩次順利對接，說明中國已經(jīng)成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個擁有這項先進(jìn)技術(shù)的國家。

定于2020年發(fā)射的中國空間站，極有可能是屆時人類唯一的空間站，因為目前在運(yùn)行的國際空間站（上世紀(jì)90年代，由美國、俄羅斯、日本、加拿大、歐洲、巴西的太空機(jī)構(gòu)合作建造，中國曾經(jīng)表示有意參與這項合作計劃，但不被接受，只好自行研發(fā)），將于2020年后結(jié)束使命，脫離軌道，直接墜入大海。中國已經(jīng)宣布，未來在空間站上中國科學(xué)家將與國際科學(xué)家展開合作。只要這個承諾沒有改變，那么2020年的中國空間站也會是一個國際空間站，其造福人類的意義自然不在話下。

當(dāng)然，在中國這個仍有1億2800萬貧困人口國家，中國政府耗費巨資去進(jìn)行尋常人看來無甚好處的航天計劃，在中國國內(nèi)自有爭議?？墒?，航天產(chǎn)業(yè)和其他產(chǎn)業(yè)相比，有著一個明顯的不同，就是它能帶動各個領(lǐng)域的科技發(fā)展，而這些領(lǐng)域的科技進(jìn)步只要能轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，就會推動各個領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。以美國的“阿波羅”登月計劃為例，雖然耗資250億美元，但是美國大空總署將宇航技術(shù)中的材料、能源、通信和控制等技術(shù)向民用項目轉(zhuǎn)移，獲得直接利潤達(dá)520億美元。此外，美國幾乎所有的技術(shù)領(lǐng)域都從登月計劃中受益，并帶來了超過2萬億美元的經(jīng)濟(jì)增值。同樣，中國的航天技術(shù)只要能夠成功轉(zhuǎn)為民用，它對進(jìn)一步推動中國經(jīng)濟(jì)增長的作用也是不可估量的；只要中國雄心勃勃的航天計劃，是為了科技的發(fā)展，謀求人類的幸福，而不是為了稱霸太空，其巨額投資必然會獲得更巨額的回報。

末了，再說件題外事：“神九”上天，在一片歡樂的人群中，有人問：“你覺得中國‘神九’的成功發(fā)射說明了什么？”有人答：“說明了中國解決貪腐問題、教育問題、住房問題、醫(yī)療問題、食品安全問題比登天還要難！”一哂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/490649/