回憶走到很遠(yuǎn)的時(shí)候，是我的童年，牛背上的童年。童年是在七十年代度過(guò)，從莊稼地里爬出來(lái)的孩子很小就認(rèn)識(shí)了牛，也學(xué)會(huì)了牽牛、騎牛。牛是童年的玩伴。

讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，冬季父親看管全生產(chǎn)隊(duì)十多頭牛，因?yàn)槭?a target="_blank">冬天，野外難覓青草，牛就關(guān)在一棟茅草屋搭建的牛舍里，給牛喂些干稻草，并把牛牽到河邊飲水，還讓牛出來(lái)遛達(dá)呼吸些新鮮空氣。父親接受了我當(dāng)他助手請(qǐng)求，很多成份是與父親作伴。但逞能的我要找事做，就試著把牛牽到河邊喝水，牛天性馴服，沒(méi)有欺侮我人小就不聽(tīng)我的指揮，我很快熟悉了這門(mén)差使；夜間就陪父親睡在牛舍（防牛打架或掙脫韁繩跑掉）。兒時(shí)總愛(ài)圖新鮮，能與牛打交道是孩提時(shí)最開(kāi)心的事。

開(kāi)始的第一天，就有味道，我和父親把所有的牛牽到外面，分別牽到河里喝水后，等到回牛舍的時(shí)候不記得那條牛拴那個(gè)牛欄了，我和父親正納悶的時(shí)候，有趣的事情出現(xiàn)了，呆了一會(huì)兒的牛自個(gè)兒沒(méi)有人“請(qǐng)”就慢騰騰地走進(jìn)了屬于自己的那片空間。呵，牛并不笨，他們有記憶，肯定也有他們的思想，只是不如人能表達(dá)，只有跟牛打交道才能感受牛對(duì)人的忠厚和對(duì)人的無(wú)私奉獻(xiàn)。

牽牛喝水的感覺(jué)好愜意。我雙手抓住牛角，牛就順從地低下頭來(lái)，等我雙腳站在兩只牛角上，就慢慢地抬起頭，讓我爬上牛背、然后拿著韁繩，輕輕地鞭打牛背到河邊喝水。牛喝完水后又趕著牛悠悠然走回“居室”，坐在牛背上這樣的怡然自得的情境現(xiàn)在的小孩已無(wú)法體驗(yàn)到了。不過(guò)愜意的時(shí)候也有“驚險(xiǎn)”，有一頭牛到了河邊不聽(tīng)使喚，竟自往河中走去，徑直到了淤泥地區(qū)，我在牛背上無(wú)法跳下來(lái)，牛還是步步往前走，它的肚皮已貼著水面了，如果再往前移，就會(huì)和牛一起“濕身”。我穿的棉襖，如果人在水里浸一下，就會(huì)挨凍一場(chǎng)，如果完全濕身，打濕了衣服就沒(méi)有換的了，那只有窩在被窩里等母親把濕衣服烤干才有衣穿。在我的腳差不多接觸水面，驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，牛停下了前進(jìn)的腳步，一通咕隆咚地喝完水，再?zèng)]有往前走，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)上岸了，我嚇出了一身冷汗。

睡在牛棚的感覺(jué)好溫馨。那是真正的牛棚，開(kāi)一個(gè)便鋪與牛同住在一間屋子里，鋪與牛欄也就一兩米，與牛同眠。鄉(xiāng)村的夜是寂靜的，但牛舍并不寧?kù)o，牛不知道是否有睡眠，嘴不停地回謅，尾巴甩打著，啼子踢打著，屋子里洋溢著旺盛的生命；十幾頭牛擠在一間大屋子里，吃喝拉撒全在里面，挾雜著牛氣牛糞牛尿的嬗味。沒(méi)有電的時(shí)代我早早鉆進(jìn)了被子，牛群里發(fā)出的聲響和味道給人帶來(lái)別有一番滋味，在那雜味充溢，聲響不斷的小小空間里，在父親老掉牙的故事里，我酣然入睡。童年時(shí)的這種新奇體驗(yàn)深深烙在我的記憶深處，至今歷歷在目。

真正開(kāi)始放牛娃的生活是我十歲的年紀(jì)。我還沒(méi)有到拿工分的年齡，生產(chǎn)隊(duì)有一頭做了手術(shù)的牛需要照看（不需要一個(gè)壯勞力的工作量，其他牛都放到蘆葦場(chǎng)由一名大人自由放牧），因?yàn)槲矣羞^(guò)看牛的經(jīng)歷，隊(duì)長(zhǎng)征求父母意見(jiàn)，父母見(jiàn)我有要求，并且能給8口之家增加一點(diǎn)工分，能為糧食緊張的家里多分一些糧食，就同意我做這份差使。于是我在牛背開(kāi)始了童年的收獲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因要讀書(shū)（那時(shí)只半天多的課），放牛的時(shí)間只能早晨和放學(xué)后。天剛蒙蒙亮我揉著睜不開(kāi)的眼睛強(qiáng)迫自己起床，在晨霧中騎著牛慢慢前行在鄉(xiāng)間田野小道，田野里曾是童年玩伴嬉鬧的天地，我知道那里是鮮草肥美，我總是選擇到青草細(xì)嫩豐富的地方放牛。早晨有很多的露水，牛特別喜歡吃帶露水的草，吃得很認(rèn)真和專(zhuān)注。我在牛背上，沒(méi)有太多的依托，看看太陽(yáng)初升、聽(tīng)著小鳥(niǎo)的啁鳴、有時(shí)哼幾曲革命歌曲，如果有要背的課文就把書(shū)帶上坐在牛背上讀，牛背上背書(shū)效率很高，很快就能讀熟了，早晨的時(shí)光很快被打發(fā)掉了。到八點(diǎn)的樣子，牛已吃飽了，找一個(gè)有大樹(shù)的地方，把牛拴在樹(shù)蔭下。然后匆匆忙忙回家吃上幾口飯，背上書(shū)包一路小跑到學(xué)校上課。放學(xué)后囫圇吃幾口飯又開(kāi)始放牛。下午放牛時(shí)間充裕，活動(dòng)空間也大。我喜歡把牛牽到有大人們集體勞動(dòng)的地方，一邊放牛一邊湊熱鬧，分享他們開(kāi)心的談笑，聽(tīng)一些我所奇聞異事。有時(shí)還有一些互動(dòng)，大人們出一些題目考我，莊稼漢子的學(xué)歷與我差不多，難倒我的題目也不很多。在那資源匱乏的年代，能借到一本小人書(shū)是最好消遣，騎牛背上反復(fù)地看，書(shū)上的文字幾乎背得了，就仔細(xì)揣摩圖書(shū)上的人物。實(shí)在沒(méi)事做，就做長(zhǎng)大后的夢(mèng)，一會(huì)兒是想當(dāng)老師、一會(huì)兒想當(dāng)軍人，但沒(méi)有做過(guò)當(dāng)老板發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)。十歲的年齡，已沒(méi)有父母呵護(hù)的奢求，也沒(méi)有懶惰貪玩的企圖。放牛的日子很平淡，也很充實(shí)，雖沒(méi)有時(shí)間與兒時(shí)的玩伴嬉戲打鬧，也沒(méi)有依附在父母，家人中親近，但履行了讀書(shū)、放牛的責(zé)任。一個(gè)人在空曠的原野放牛也沒(méi)有寂寞害怕畏縮的感覺(jué)。下雨天，披一件塑料雨衣，不能完全擋住細(xì)密的雨點(diǎn)，淋濕了衣服也沒(méi)有太多顧忌，也沒(méi)有退卻的念頭?，F(xiàn)在我能耐受寂寞，較少有過(guò)孤獨(dú)的感覺(jué)，也許要感謝牛背上陶冶了我的那份恬靜、心如止水的寧?kù)o吧。這樣的日子延續(xù)了半年，到冬天，在蘆葦場(chǎng)野牧的牛群回來(lái)了，與我朝夕相處的伙伴歸入它的隊(duì)伍統(tǒng)一在牛棚內(nèi)放養(yǎng)。自豪的是我放養(yǎng)的牛在牛群中別有風(fēng)采，毛色很亮，膘也很肥，特別精神，自己特有成就感。結(jié)束放牛的那段時(shí)間，我還真有點(diǎn)不習(xí)慣，沒(méi)事的時(shí)候總要到牛舍串串，爬到牛背上坐坐，有時(shí)還牽它到外面喝水，童年的伙計(jì)，我對(duì)你的那份依依不舍不知道能否感受得到？

童年的日子與牛相伴。第二年暑假，一起長(zhǎng)大的小伙伴終于到了可以放牛年齡。“雙搶”結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)里八九個(gè)一起長(zhǎng)大伢兒被安排每人看一頭牛。我融入了放牛的隊(duì)伍，也不再有過(guò)去的孤單，放牛的活動(dòng)更有色彩。

放牛集體出行的時(shí)候，一行人就騎著牛順次而行，象一支騎著駿馬要出征的隊(duì)伍，行赳赳、氣昂昂地朝目的地邁進(jìn)。有時(shí)到河（洞庭湖）邊放牛，湖邊有成片的防浪林，林子下面是碧綠的青草，牛有群體意識(shí)，放在河邊，它們自動(dòng)集中一處吃草，從不亂跑，我們可以放手不管，幾個(gè)伙伴就玩一些兒時(shí)的游戲。玩得多的是“爭(zhēng)上游”，從大人手里淘汰的撲克，又成了我們最著迷的游戲工具，四個(gè)人玩，兩個(gè)打?qū)?，旁邊還有觀戰(zhàn)的，一打就是半天，勝負(fù)并不重要，看重的有玩牌的機(jī)會(huì)。

有時(shí)會(huì)把牛放到集鎮(zhèn)附近，到集鎮(zhèn)就不回家吃中飯，各自帶點(diǎn)米，向父母要幾毛錢(qián)，到鎮(zhèn)上吃一碗2毛錢(qián)的面條，還兌幾個(gè)包子，包子的味道很有誘惑力，又香又甜，每個(gè)人都舍不得完全解決，各自帶回家，給家里人嘗嘗味道。記得我?guī)Щ丶視r(shí)遇上鄰居老大娘，我作主送她一個(gè)，她舍不得吃，給了她的女兒。

有時(shí)會(huì)到湖里放牛，那時(shí)沒(méi)有圍湖造田，有一望無(wú)際的湖泊，湖里長(zhǎng)滿荷花，也布滿水草，微風(fēng)輕拂，滿是荷葉的香氣。牛最喜歡吃鮮嫩的荷葉，我們就用荷葉做遮陽(yáng)的帽子，騎著牛在湖里穿梭，牛吃著田田的荷葉，我們則摘著蓮蓬伏在牛背上吃蓮子，摘多了，就帶回家，給家里人享用。在湖里還發(fā)生一件仿佛就在眼前的事，一頭母牛將牛犢產(chǎn)在水里，叫秋菊的急得大哭大叫，好久我們似乎才聽(tīng)到哭聲，循聲找到他，才知道是牛下了崽，我們也沒(méi)有辦法，就進(jìn)行分工，一個(gè)把母牛牽好，一個(gè)看護(hù)牛崽，一個(gè)去喊隊(duì)里的大人，記得是我把隊(duì)長(zhǎng)喊來(lái)的。

放牛如果到了人家菜園的附近，那一戶的瓜果就會(huì)“遭殃”，“偷”得多的是黃瓜，因?yàn)橐案钯Y本主義尾巴”，其他特色的瓜果不多。偷瓜一般是調(diào)皮伙伴所為，有明確的分工，有望風(fēng)的、有動(dòng)手的、有接應(yīng)的。偷的過(guò)程中模仿電影里偵察兵的樣子，用樹(shù)枝扎在頭上，貼在地面葡伏前進(jìn)，彼此用手勢(shì)交流、成功率比較高，屢屢得手。偷到手后就找一個(gè)地方共同分享成果。偷瓜的人很有成就感，邊吃邊繪聲繪色向同伴炫耀偷的高超技藝。黃瓜是普通的瓜果，其實(shí)各自家里有好多，但感覺(jué)“偷”來(lái)的味道好得多。

放牛的時(shí)候，在同一個(gè)地方，也會(huì)遇上其他生產(chǎn)隊(duì)來(lái)放牛的，為爭(zhēng)奪地盤(pán)，兩支隊(duì)伍常發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”。有的時(shí)候是人的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩邊叫板一陣后，各推選一個(gè)打架厲害的上陣，打勝的一方就牛氣，打敗俯首稱(chēng)臣，勝者以后就可以大咧咧地在指定盤(pán)上放牛，敗者就不能再在勝者放牛時(shí)搶地盤(pán)了。遺憾的事，由于我的“武藝”不高，我沒(méi)有當(dāng)過(guò)這樣的代表。有的時(shí)候是牛的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩邊叫板一陣后，就分別牽出一頭斗架厲害的牛上陣一戰(zhàn)，牛得勝的一方享受與人得勝同樣的待遇。但這樣的情況不會(huì)持續(xù)多久，幾個(gè)回合，人熟悉了，就成了好朋友。那個(gè)年代，伙伴中最有威信的是打架最厲害的，他就是隊(duì)伍中的老大，什么都聽(tīng)他的。對(duì)牛，也是最崇拜斗架最厲害，崇拜程度與現(xiàn)在的追星不會(huì)差距多少，有時(shí)見(jiàn)到打架厲害的牛，小伙伴都能評(píng)頭品足，找出與眾不同的特點(diǎn)來(lái)，我們小的時(shí)候都能分出附近幾個(gè)大隊(duì)那些牛最厲害，厲害牛中排位順序。有時(shí)為提高自己牛的排位，我們常把高手（牛）牽到一起“打擂”，看牛打架是一件又開(kāi)心又緊張的事情，其刺激程度不會(huì)亞于西班牙斗牛場(chǎng)面。開(kāi)心是觀牛斗，為各自一方的牛加油助威，緊張是擔(dān)心自己一方牛受傷，無(wú)法交代，特別是一方要出敗象的時(shí)候，看牛的主人就會(huì)奮不顧身去救牛，用樹(shù)枝將牛打開(kāi)，斗紅眼的牛根本不怕人，幾歲的小孩要將互斗的牛分開(kāi)真的有幾分危險(xiǎn)。

牛背上的童年并不完全是悠閑安逸。當(dāng)放牛歸來(lái)，遇上一段好路，帶頭的牛騎在牛背上的舞著鞭子催?？癖?，后面的牛因?yàn)轲B(yǎng)足了精神也跑了起來(lái)，牛撒開(kāi)四蹄一路狂奔，塵土飛揚(yáng)，很有氣勢(shì)。牛背不如馬背，常有人甩下來(lái)，有時(shí)掉在水里、有時(shí)甩在爛泥里、有時(shí)滑落在地上。特別是掉在爛泥里有點(diǎn)滑稽，爬出來(lái)就是一個(gè)完全的泥人，只看見(jiàn)有兩個(gè)眼睛在閃動(dòng)；落在地上的肯定生疼，但從未有人哭過(guò)，過(guò)早的生活重?fù)?dān)已麻木了童年的嬌氣。我也甩下來(lái)過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有太多的印象，可能是受傷不重，刺激不大！

放牛讓我們懂得了照顧牛的責(zé)任。每至中午，我們要讓牛在水中泡一陣，發(fā)散牛身上的暑熱，如果牛身上有一些臟物，還會(huì)下水將牛洗干凈；晚上用一些秕谷熏煙，驅(qū)散牛身邊的蚊子。

放牛也增進(jìn)了小伙伴中的情誼。那個(gè)有什么事不能放牛，另外一個(gè)會(huì)主動(dòng)兼顧代他放牛；那個(gè)如果突發(fā)疾病，旁邊的會(huì)主動(dòng)背他到家或者喊大人來(lái)培護(hù)。

牛也與小伙伴有非同一般的感情。我們做過(guò)好多試驗(yàn)，橫睡在吃草的牛前面，?？偸翘Ц吣_蹄跨過(guò)去，絕不會(huì)踩在人身上；禾苗是牛最可口的食物，但只要騎在牛背上，牛絕不吃一口禾苗。

歲月的靜駛淡化不了牛背上溫馨的回憶；時(shí)光飛逝掩沒(méi)不了一首首鄉(xiāng)村的牧歌。牛背上的童年似一杯濃濃的咖啡，醇美陶醉；恰似一杯淡淡的綠茶，讓人回味悠長(zhǎng)。童年的牧牛圖似雨后的彩虹，五顏六色，炫麗無(wú)比；清貧的童年是一方植于沃土的小樹(shù)，汲取大地的營(yíng)養(yǎng)，旺盛著生命力；又似那晚霞后的余光，那么讓人懷念。牧牛的彎彎的小路，延伸著童年成長(zhǎng)的道路，步步走近兒時(shí)的夢(mèng)想。只要思維存在，牛背上的童年不會(huì)忘記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/489943/